लगभग दो दशक बाद देव डीअनुराग कश्यप पुरुष अधिकार का एक और शव परीक्षण करने के लिए लौटते हैं, लेकिन #MeToo के बाद के क्षेत्र में, उनके पास नेविगेट करने के लिए कहीं अधिक विश्वासघाती, बदलते इलाके हैं। फिल्म निर्माता की सिनेमाई पहचान स्वच्छ नैतिक उत्तर देने से इनकार करने पर बनी है, और बंदर शुरुआत में ठहराव से पहले ग्रे का उनका अंतिम खेल का मैदान बनने का वादा किया गया है।
समर मेहरा (बॉबी देओल), एक लुप्तप्राय, टेलीविजन स्टार के रूप में जाना जाता है, उसका जीवन तब व्यवस्थित रूप से नष्ट हो जाता है जब उसकी पूर्व प्रेमिका गायत्री (सपना पब्बी) उस पर बलात्कार का आरोप लगाती है। अनुराग, पटकथा लेखक सुदीप शर्मा और अभिषेक बनर्जी के साथ, दर्शकों को एक पीड़ादायक दोहरी दृष्टि के साथ बैठाते हैं, जो एक बेहद दोषपूर्ण, खोखला आदमी-बच्चा और एक अनियमित, अप्रत्याशित आरोप लगाने वाले के बीच फंस जाता है। वह दर्शकों को एक स्पष्ट नायक या तिरस्कृत करने योग्य एक निश्चित खलनायक से वंचित करता है। पुलिसकर्मी समर को याद दिलाने के लिए बच्चन को बुलाता है, ‘नहीं का मतलब नहीं है,’ लेकिन गायत्री को सहमति से बने रिश्ते की सीमाएं बताने वाला कोई नहीं है। फिल्म बाएं और दाएं स्वाइप के बीच मानवता की स्थिति को छूती है। जब पुलिसकर्मी उसे लुटेरे मीडिया से बचाने के लिए अपना चेहरा ढक लेते हैं, तो समर का मन उस क्षण तक भयभीत हो जाता है जब उसने क्षणिक शारीरिक सुख के लिए लापरवाही से गायत्री का गला घोंटने की मांग की।
बंदर (हिन्दी)
निदेशक: अनुराग कश्यप
ढालना: बॉबी देओल, सपना पब्बी, सबा आजाद, सान्या मल्होत्रा, जीतेंद्र जोशी, सुकांत गोयल
सार: एक लुप्त होते सितारे को लगता है कि उसका सामाजिक विशेषाधिकार और घमंड तुरंत गायब हो गया जब उसकी पूर्व प्रेमिका उस पर बलात्कार का आरोप लगाती है।
हमेशा की तरह, अनुराग एक विद्युत वातावरण (शिवहरि वर्मा के पृष्ठभूमि स्कोर द्वारा उन्नत), पिच-ब्लैक तनाव स्थापित करने और नायक को एक अपरिहार्य कोने में फेंकने में उत्कृष्टता प्राप्त करता है। नायक की अत्यधिक घबराहट और कानून की चौंका देने वाली उदासीनता के बीच एक तीव्र, गहरे हास्य विरोधाभास पर निर्मित, पुलिस स्टेशन का दृश्य (जितेंद्र जोशी बेपरवाह मुंबई पुलिस वाले के रूप में एक हूट है) आसानी से फिल्म में सबसे सामंजस्यपूर्ण, कसकर लिखा गया अनुक्रम है।
जैसे ही समर को तलोजा में कैद किया जाता है, जेल केवल एक भौतिक स्थान नहीं रह जाता है और इसके बजाय सामाजिक अलगाव, प्रणालीगत अमानवीयकरण और पितृसत्तात्मक अहंकार के विनाश के लिए एक बहुस्तरीय रूपक के रूप में कार्य करता है। लेखक सहमति की तरल सीमाओं पर निर्माण करते हैं और वे वर्ग गतिशीलता की ठंडी संरचनाओं से कैसे टकराते हैं। जेल में अधिकांश कथित बलात्कारियों को लगता है कि वे फंस गए हैं और जीवित रहने के लिए उन्होंने एक समूह बना लिया है। सिस्टम को बंदरों में फर्क करने की परवाह नहीं है. यह उन्हें एक दर्पण रहित पिंजरे में डाल देता है ताकि उनकी पहचान को मिटाया जा सके और सुबह के भक्ति मंत्रों के साथ पतन के दृश्यों का मज़ाक उड़ाया जा सके। फिल्म की शूटिंग कॉकरोच के राष्ट्रीय स्तर पर ध्यान आकर्षित करने से बहुत पहले की गई थी, लेकिन अनुराग इसे एक राजनीतिक रूपक के रूप में इस्तेमाल करते हुए बताते हैं कि जब एक नागरिक की सुरक्षात्मक संरचनाएं छीन ली जाती हैं, तो राज्य उसे ऐसी स्थिति में छोड़ देता है जहां वह कीड़े-मकोड़ों से अलग नहीं होता है।
गायत्री के अलावा, समर के जीवन की अन्य महिलाएँ, सुहानी (सान्या मल्होत्रा), उसकी बहन, और उसकी वर्तमान प्रेमिका ख़ुशी (सबा आज़ाद), उसे किसी भी रोमांटिक सहानुभूति से वंचित करती हैं। उसके पुराने दृष्टिकोण के प्रति कोई धैर्य न होने के कारण, वे आगे बढ़ जाते हैं या उसके विषैले दायरे से दूरी बना लेते हैं। समर अपनी अपारदर्शिता में बिल्कुल अकेला रह गया है। अपनी रीढ़ की हड्डी को सीधा रखने के लिए कमर बेल्ट पहनने की अनुमति से इनकार कर दिया गया, उसे सिस्टम के चपटे वजन से बचने के तरीके खोजने होंगे।
जबकि सबा और सान्या मूर्त पात्रों की तरह महसूस करते हैं, अनुराग की तोड़फोड़ या बॉबी की मेटा-कास्टिंग बंदर यह दर्शाता है कि कैसे उन्होंने जॉन अब्राहम को हथियार बनाया धूम्रपान निषेध। एक बार फिर, वह अति-पुरुषत्व के लिए मशहूर एक मुख्यधारा के नायक को पकड़ लेता है, उसका व्यावसायिक मुखौटा उतार देता है और उसे एक क्लस्ट्रोफोबिक जाल में फंसा देता है। शायद, उसे बताए बिना कि वह क्या कर रहा है। ऐसा लगता है कि अनुराग अलग-अलग अभिनय सीमाओं वाले अभिनेताओं को कास्ट करते हैं, लेकिन वह उन्हें बदलने की कोशिश नहीं करते हैं। इसके बजाय, वह उनकी प्राकृतिक सीमाओं को एक चरित्र विशेषता के रूप में मानता है। इसलिए, जबकि अभिनेता के आसपास का संदर्भ बदल गया है, जबड़े-भींच चिंता, चौड़ी आंखों वाली घबराहट और असहाय हताशा का वास्तविक भौतिक टूलकिट उसी के समान है जिसे बॉबी ने अपने पूरे करियर में इस्तेमाल किया है। अंतर्राष्ट्रीय दर्शकों के लिए, बॉबी इन बंदर यह एक व्यावसायिक स्टार को डी-ग्लैमराइज़ करने की एक आकर्षक, न्यूनतम कवायद का प्रतिनिधित्व कर सकता है। एक साधारण प्रशंसक के लिए, यह उस अल्फ़ा ऊर्जा का एक रोमांचक तोड़फोड़ है जो वह बॉलीवुड में प्रदर्शित कर रहा है। हालाँकि, एक ऐसे दर्शक के लिए जो दोनों दुनियाओं में फैला हुआ है, प्रदर्शन काफी हद तक सपाट, संवादहीन और अंततः अपारदर्शी लगता है। ऐसा लगता है कि लक्ष्य दर्शकों को यह दिखाना या रेखांकित करना नहीं है कि अभिनेता निर्देशक के हाथों में बंदर है।
इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि जब एक सुसंगत तीसरा कार्य प्रस्तुत करने की बात आती है, तो अनुराग, जिसका अपने स्वयं के सेटअप में गड़बड़ी करने का इतिहास है, ध्यान खो देता है। शायद, जानबूझकर, शो बिजनेस में शिकारी पुरुषों के दृष्टिकोण पर जोर देने के लिए, जो महसूस करते हैं कि उन्हें अनियंत्रित महिलाओं द्वारा फंसाया गया है।
जब पटकथा में अपने विषयगत प्रश्नों को हल करने के लिए अनुशासन का अभाव होता है, तो नैतिकता का अभाव होता है दुविधा बोझ बन जाती है. ऐसा लगता है कि लेखक समर को गायत्री से बेहतर समझते हैं। एक बार जब कहानी जेल में जीवित रहने के नाटक और संस्थागत सड़ांध में बदल जाती है, तो अनुराग अपने पात्रों के दिमाग की जटिल पूछताछ को छोड़ देता है और विचाराधीन कैदियों की स्थिति पर एक कक्षा खोलता है। जबकि जेल का क्रूर यथार्थवाद (प्रोडक्शन डिजाइनर प्रशांत बिडकर और कला निर्देशक विवेक केरकर द्वारा), भीड़भाड़, सेल पदानुक्रम, और गंदगी हमें कॉलर से पकड़ लेती है, एक बिंदु के बाद, यह दर्शकों को सुन्न करने के लिए एक कथात्मक बैसाखी की तरह महसूस होने लगती है।
बेशक, विचार व्यक्तिगत कहानी को छोटा, अधिक निरर्थक और अधिक भयावह बनाने का है, लेकिन पंक्तियों के बीच, ऐसा महसूस होता है कि पटकथा एक विशिष्ट सांस्कृतिक शिकायत के लिए मेगाफोन के रूप में काम कर रही है, हकदार पुरुषों का रोना, “हमारी ओर भी देखो।”
बंदर फिलहाल सिनेमाघरों में चल रही है
प्रकाशित – 05 जून, 2026 07:40 अपराह्न IST
