कई साल पहले, मई की एक हल्की दोपहर में, मैं फूफ़ी की रसोई की ओर चला गया और उसके हमेशा की तरह गर्मजोशी से स्वागत की उम्मीद की। लेकिन उस खास दिन, मैंने उसे बाहर एके के ऊपर खड़ा देखाएंज (चट्टान से बना एक बड़ा मोर्टार) हूँ के साथउहुल (लकड़ी से बना एक लंबा मूसल) उसके हाथ में था, जो ऐसे धड़क रहा था मानो उसका जीवन उसी पर निर्भर हो।
मैं चुपचाप उसके ऊपर देखने का इंतज़ार करता रहा, लेकिन उसने नहीं देखा। तो, मैं रसोई में चला गया जहाँ फूफ़ी की घरेलू नौकरानी आयशा ने अपनी आँखें उठाईं दान और मुझे नमस्कार किया. उसने मेरा बैग लिया और मुझे बैठने को कहा. उसने एक गर्म कप डाला केहवे एक बड़े समोवर से और इसे कुछ के साथ परोसा शीरमाल (एक स्वादिष्ट बिस्किट). मैं वहीं बैठ कर खाना-पीता रहा और चुपचाप सोचता रहा कि फूफी क्या कर रही है। आयशा ने मुझे खिड़की से बाहर देखते हुए देख लिया होगा, इसलिए उसने कहा, ‘ऐम न्यु दिलास पियेथ [she has taken it to heart].’
मैंने उससे पूछा कि फूफी ने किस बात को दिल पर ले लिया था। आयशा वहां से उठी दानने अपने लिए एक कप डाला केहवे और मेरे बगल में बैठ गया. उसने समीना की भयानक कहानी सुनाई.
समीना एक औरत थी जो गाँव में रहती थी। उसे जीवन-सीमित करने वाली बीमारी का पता चला था। दुर्भाग्य से, उसके पास ज्यादा समय नहीं बचा था, अगर वह भाग्यशाली रही तो शायद कुछ महीने और बचे। उसके तीन बच्चे थे, सबसे छोटा अभी 10 साल का नहीं था और सबसे बड़ा अभी भी माध्यमिक विद्यालय में है। वह अपने पति, उसके माता-पिता और अपने बच्चों के साथ रहती थी।
आयशा ने बताया कि समीना अब ज्यादातर अपने बिस्तर पर ही रहती है। बीमारी और इलाज ने उसकी ऊर्जा पूरी तरह ख़त्म कर दी थी। वह अपना अधिकतर समय सोने में बिताती थी। फूफ़ी समय-समय पर जाकर उससे मिलती थी, और उसकी भूख को शांत करने के लिए उसके लिए पौष्टिक छोटी-छोटी चीज़ें ले जाती थी। लेकिन समीना कुछ छोटे-छोटे टुकड़े लेती और बाकी छोड़ देती।
कुछ दिन पहले फुफी उससे मिलने गई थी और गुस्से में वापस आई थी। जाहिर तौर पर, समीना की सास ने फूफी से पूछा था कि क्या उनके मन में अपने बेटे के लिए कोई ‘भावी दुल्हन’ है, तो फूफी ने जवाब दिया था, ‘उसकी पहले से ही एक पत्नी है।’ सास ने समझाया था कि वह अब एक बूढ़ी औरत है (खुद का जिक्र करते हुए) और उससे तीन छोटे बच्चों को पालने और एक मरती हुई महिला सहित बाकी सभी चीजों की देखभाल करने की उम्मीद नहीं की जा सकती। ‘इसके अलावा,’ उसने आगे कहा था, ‘मेरे बेटे को उसकी देखभाल के लिए एक महिला की जरूरत है।’
फूफी ने शांत रहने की कोशिश की थी, लेकिन महिला के मुंह से निकले हर एक शब्द के साथ उसका धैर्य कम होता जा रहा था। वह उठी थी और बाहर जाने से पहले उसने बुढ़िया से कहा, ‘आग तुम्हारे घर को गर्म करती है। इसे वह सम्मान दिखाएँ जिसका यह हकदार है। आपको तब तक इंतजार करना चाहिए जब तक आग अपने आप बुझ न जाए। नई आग जलाने से पहले अंगारों को ठंडा होने दें और राख में बदल दें। यदि तुम एक साथ बहुत अधिक आग जलाओगे, तो तुम अपना घर जला दोगे।’
जब वह घर आई थी तो रो पड़ी थी. जब वह और नहीं रो सकी, तो फूफी ने प्रत्येक घरेलू सहायक को सामग्री जुटाने का निर्देश दिया वैर. (मसालेदार केक लाल मिर्च, लहसुन, प्याज़ और साबुत मसालों को एक साथ कूटकर बनाया जाता है। सरसों के तेल को गाढ़े पेस्ट में मिलाया जाता है और केक में ढालने से पहले किण्वित किया जाता है और कुछ दिनों के लिए सूखने के लिए छोड़ दिया जाता है। इसका उपयोग साल भर साधारण तले हुए अंडे से लेकर मांस या सब्जियों तक के व्यंजनों को पकाने के लिए किया जाता है।)
‘तुम्हें पता है वह ही बनाती है वैर जब उसे महसूस होता है कि वह सड़क के अंत पर है, जब वह असहाय महसूस करती है,’ आयशा ने आह भरते हुए कहा।
कुछ दिनों तक मैं वहां था, मैंने फूफ़ी को दूर से देखा। मैंने उसे इतना खोया हुआ और दूर कभी नहीं देखा था। वह ठोकती रही मुहुल में कन्ज़ दृढ़ निश्चय के साथ, मानो उसके सभी सवालों का जवाब सबसे नीचे है कन्ज़. मैं उसी तरह श्रीनगर के लिए निकल गया जैसे आया था – बिना उससे कुछ कहे।
मैंने उस वर्ष अक्टूबर के अंत में फिर से फूफी का दौरा किया। वह अपनी सामान्य स्थिति में वापस आ गई थी, सिवाय इसके कि उसकी कनपटियों के आसपास असामान्य मात्रा में भूरा रंग और आंखों के कोनों के आसपास कुछ रेखाएं उभर आई थीं। बाद में मैंने आयशा से पूछा कि समीना का क्या हुआ और क्या उसके पति ने दूसरी शादी कर ली है।
समीना की जुलाई में मृत्यु हो गई थी, उसने मुझे बताया, लेकिन उसकी सास अपने बेटे के लिए नई दुल्हन ढूंढने की कोशिश में आगे नहीं बढ़ी थी। यह सुनते ही मेरे कान खड़े हो गए और मेरे मुंह से निकल गया, ‘क्या फूफी ने बुढ़िया पर जादू कर दिया है?’
आयशा ने मुस्कुराते हुए कहा कि उसे जादू के बारे में कुछ भी नहीं पता, लेकिन फूफी ने बूढ़ी औरत को हर एक को भेजा था वैर उसने बनाया था. ‘तुम्हें पता है इसका मतलब क्या है, है ना?’ आयशा ने पूछा.
‘क्या?’ मैंने उत्तर दिया.
आयशा ने अपने होंठ मेरे कानों के पास रखे और फुसफुसाई, ‘जब वह भेजेगी वैरयह एक चेतावनी है।’
‘मैं अब और नहीं कह सकती,’ उसने आगे कहा। ‘मैं वास्तव में अपने बाकी दिन बकरी या कीड़े के रूप में नहीं बिताना चाहता।’ और इसके साथ ही वह अपने काम पर वापस चली गई।
बाद में मैंने फूफी से पूछा कि क्या यह सच है। क्या उसने सच में भेजा था वैर एक चेतावनी के रूप में? उसने मुझे चकित होकर देखा.
‘मुझे नहीं पता कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं। काश मैं उससे आधा शक्तिशाली होता जितना आप मुझे मानते हैं मायोअन ज़ुव [my life]लेकिन दुर्भाग्य से मैं नहीं हूं,’ उसने आह भरते हुए कहा और फिर अपनी दो सिगरेट पीना जारी रखा, सांस को अपने फेफड़ों में गहराई तक खींचते हुए।
जब उसका काम पूरा हो गया, तो वह उठी, लेकिन गलियारे में गायब होने से पहले वह मुड़ी और बोली, ‘लेकिन शायद कुछ स्थितियों में गलत समझा जाना इतनी भयानक बात नहीं है!’
सबा महजूरइंग्लैंड में रहने वाली एक कश्मीरी, अपना थोड़ा सा खाली समय जीवन की अनिश्चितताओं पर विचार करने में बिताती है।
प्रकाशित – 25 जून, 2026 03:41 अपराह्न IST
