कुछ साल पहले ठंडे, बर्फीले नए साल की पूर्व संध्या पर, मैं फूफी की रसोई में फर्श पर गद्दे पर लेटा हुआ था, और सोने के लिए संघर्ष कर रहा था। एक छोटी लड़की के रूप में, जब मैं चिंतित होती थी और सो नहीं पाती थी, तो फूफ़ी मुझे अपनी बाहों में उठा लेती थी और रसोई में ले जाती थी, जहाँ मैं गहरी नींद में सो जाती थी। मुझे उस सप्ताह वापस इंग्लैंड की यात्रा करनी थी, लेकिन लगातार बर्फबारी के कारण उड़ान भरना असंभव हो गया था। इसलिए, मैंने श्रीनगर छोड़ दिया और फूफ़ी के साथ रहने चला गया।
चूँकि हम ठीक बीच में थे चिल्लई कलां (अत्यधिक ठंडे मौसम की अवधि), द दान बाहर जाने की इजाजत नहीं थी. फूफी अक्सर आधी रात को आती थी और उसे जलावन या लकड़ी के टुकड़े खिलाती थी। जैसे ही मैं सोने ही वाला था, मैंने उसके कदमों की आहट सुनी।
‘शोआंग म्योअन गाश [sleep, light of my eyes],’ वह लगभग फुसफुसाहट में कहती है। हालाँकि मैं उसे देख नहीं सकता, फिर भी मैं उसे जलती हुई रोशनी सुनता हूँ और फिर, कुछ क्षण बाद, मैं उसे प्रार्थना करते हुए सुनता हूँ। मैं फिर से सोने की कोशिश करता हूं, लेकिन कुछ भी काम नहीं आता। मैं खुद को याद करते हुए पाता हूं कि यह पूरा साल कैसा गुजरा। मैं इस अनाम निराशा को अपने साथ लेकर आया हूं, लेकिन मैं यह पता लगाने में असमर्थ हूं कि इसका कारण क्या है। मैं आवरण हटा देता हूं और समर्पण करके बैठ जाता हूं। मैंने देखा कि फूफी ने अपनी प्रार्थना पूरी कर ली है और फिर वह मेरी ओर चलकर बैठ जाती है।
‘क्या दलील म्योअन जान, निंदर कोट गई? [What is the matter, my life? Where has your sleep gone?]’, वह पूछती है।
मैं अपनी आंखें मलता हूं और उस बेचैनी को समझाने की कोशिश करता हूं जो मेरे अंदर जड़ें जमा चुकी है। जैसे ही मैं बात करना शुरू करता हूं, स्पष्टता के एक दुर्लभ क्षण में, यह मेरे सामने आता है – वही बात जो मुझे परेशान कर रही है। यह इस दुनिया की निर्दयीता है, जिसे मैंने हर दिन प्रकट होते देखा है, और यह कैसे सामान्य हो गई है। पहली बार मैं अपनी परेशानी को शब्दों में बयां कर पा रहा हूं और फूफी से पूछ रहा हूं कि ‘मैं एक निर्दयी दुनिया में कैसे रहूं? मैं इससे बिना बदले कैसे बाहर आ सकता हूं?’
फूफ़ी चुपचाप बैठ कर सुनती है। उससे फेरन वह अपनी जेब से एक छोटा सा पार्सल लेती है। वह उसे गद्दे पर रखती है, खोलती है और धीरे से मेरी ओर धकेलती है। मुट्ठी भर भुने हुए हैं गेर गोजी (सिंघाड़ा) अखबार के एक टुकड़े में लपेटा हुआ। मैंने इन्हें वर्षों से नहीं देखा है। मैं एक को अपने मुंह में डालता हूं और ऐसा महसूस होता है जैसे मैं फिर से छह साल का हो गया हूं, जब दुनिया एक दयालु जगह की तरह लगती थी।
जब मैं सब कुछ साफ कर देता हूं तो फूफी मुझे देखती है गेर गोजीउसके होठों पर हल्की सी मुस्कान खेल रही थी।
‘आज आप विश्व में अपने चारों ओर जो देखते हैं, म्योअन जानयह कोई नई बात नहीं है. क्रूरता और निर्दयता सदैव विद्यमान रही है। मेरे जीवन में एक समय ऐसा भी आया था, जब आपकी तरह, मैं भी अपने आस-पास की दुनिया की निर्दयीता से परेशान महसूस करता था। मुझे नहीं पता था कि इसे दूसरों के लिए या अपने लिए कैसे बेहतर बनाया जाए। मैं आपा से मिलने गया [maternal grandmother] और उसने कहा, ‘ताहिरा, निराशा का विपरीत केवल आशा नहीं है, यह दो चीजें हैं: आशा और दया। जब निराशा या निराशा का सामना करना पड़े, तो बैठकर आशा करना पर्याप्त नहीं है, आपको उठना होगा और कुछ करना होगा। यदि आप केवल बैठे रहेंगे और आशा करेंगे, तो आपके हृदय में शक्तिहीनता की भावना घर कर जाएगी। यह आपके पूरे शरीर में फैल जाएगा और आपकी आशा छीन लेगा। दयालुता ताहिरा, चाहे कितनी भी छोटी क्यों न हो, आपकी अपनी छोटी सी दुनिया में, कुंजी है। हर दिन, एक दयालुता को दूसरी दयालुता के सामने रखते रहें।”
फूफी ने धीरे से मेरे सिर पर अपना हाथ रखा और आगे कहा, ‘मैंने उस दिन आपा की बात सुनी क्योंकि मैं निराशा में डूबी हुई थी और मुझे पता नहीं था कि इससे कैसे बाहर आऊं, लेकिन एक बार जब मैंने वह किया जो उन्होंने बताया था, तो मुझे एहसास हुआ कि निर्दयीता के सामने, मैं पूरी तरह से शक्तिहीन नहीं थी। मेरे पास कुछ था, कुछ ऐसा जिसे मैं आज़मा सकता था और उसने मुझे बचा लिया। जैसा कि आपा ने कहा, आप एक दयालुता को दूसरी दयालुता से पहले रखें और आगे बढ़ते रहें। जहां तक इससे अपरिवर्तित रहने की बात है तो यह संभव नहीं है। दुनिया सबको बदल देती है, मायोअन ज़ुव [my soul].’ उसने मेरे बालों को चूमा और चली गयी.
फूफी ने जो कहा वह समझ में आया लेकिन मुझे गुस्सा आया। मैं कुछ अभूतपूर्व, कुछ चरम, कोई मंत्र या कुछ चाहता था तावीज़ जो मृत बच्चों को वापस ला सकता था, लेकिन फूफ़ी के समाधान शायद ही उतने नाटकीय थे जितना मैं चाहता था। और इस तरह, नया साल आया, दुनिया चलती रही।
एक दिन जब निराशा हावी हो गई तो मुझे उनकी सलाह याद आई और मैंने उसे अमल में लाया। मैंने अपने तरीके से एक दयालुता को दूसरे के सामने रखने की कोशिश की – एक मुस्कुराहट, एक थके हुए दोस्त के लिए पकाया गया पकवान, किसी को बस में मेरी सीट देने की अनुमति देना, इसे जीवित रखने के लिए एक पौधे का सहारा लेना और सूची बढ़ती गई। इनमें से किसी ने भी किसी की जान नहीं बचाई, या किसी बीमारी को ठीक नहीं किया, दुनिया क्रूर बनी रही, लेकिन, जो टुकड़े मैं पीछे छोड़ गया था, उसने मुझे अपना रास्ता खोजने में मदद की और मुझे एहसास हुआ कि मैं उतना खोया हुआ नहीं था जितना मैंने सोचा था, और यह वास्तव में कुछ था।
इंग्लैंड में रहने वाली एक कश्मीरी सबा महजूर अपना थोड़ा सा खाली समय जीवन की अनिश्चितताओं पर विचार करने में बिताती हैं।
प्रकाशित – 22 जनवरी, 2026 12:42 अपराह्न IST
