एक छोटी लड़की के रूप में, मेरी दुनिया कहानियों से भरी थी। मेरी माँ हमें एक गरीब टोपी बनाने वाले के बारे में बताती थीं, जिसकी टोपियाँ बंदरों ने चुरा ली थीं जब वह एक नदी के किनारे आराम करने के लिए रुका था। अंत, कैसे उसने बंदरों से अपने कार्यों की नकल करवाकर अपनी कृतियों को बचाया, मुझे और मेरे भाई को हंसी के ठहाके लगाने पर मजबूर कर देगा।
मेरे दादाजी हमें कहानियों से डराते थे ब्रह्मब्रह्मचौक (एक अलौकिक इकाई के साथ tchoangया मिट्टी के तेल का दीपक, उसके सिर पर), लोगों का ध्यान भटकाने की शक्ति के साथ ताकि वे अंततः खो जाएं। हम सभी प्रार्थना करेंगे कि हमारी इससे कभी मुलाक़ात न हो ब्रह्मब्रह्मचौक.
यह एक ऐसा बचपन था जहां हर रात पिशाच, भूत और लोग एक साथ नृत्य करते थे। लेकिन मैंने जितनी भी कहानियाँ सुनीं, उनमें से मेरी पसंदीदा वह थी जो मैंने फूफ़ी के बारे में सुनी थी।
फूफ़ी के पति, अब्बाजी जैसा कि हम उसे बुलाते थे, वह हमें इकट्ठा करता था और अपने मीठे-मीठे व्यंजनों से हमें रिश्वत देता था फेरन जेब, आमतौर पर lydes (चीनी की चाशनी में गूंथे आटे से बना, इलायची के स्वाद वाला और घी में तला हुआ नरम बिस्किट)। जैसे-जैसे वह कहानी सुनाते थे, बिस्किट हमारे मुँह में पिघल जाता था। वह हमसे पूछते थे कि क्या हमें पता है कि गांव में शादी करने वाले हर आदमी को सफेद रंग क्यों दिया जाता है कांगड़ी (एक पोर्टेबल मिट्टी के बर्तन हीटर) उसकी शादी के दिन? हमने कहानी पहले भी सुनी थी, लेकिन दोबारा सुनना चाहते थे तो जवाब देंगे ‘काज़ी [why?].’ अब्बाजी हमारे करीब आएँगे और फुसफुसाएँगे कि बहुत समय पहले, फूफ़ी गाँव वालों से इतनी नाराज़ हो गई थी कि उसने हर किसी से गर्मजोशी छीन ली थी दान (मिट्टी का चूल्हा) और कांगड़ी गाँव में.
गाँव में एक शादी हुई थी और कुछ हफ़्ते बाद, जोड़े में बहस हो गई थी। पति ने अपनी दुल्हन को इन शब्दों में ताना मारा था, ‘गच्च तेल्ली वापस पनुन गैरे [then go back to your own home]’, उसके मायके का जिक्र करते हुए। इसने नई दुल्हन को भ्रमित कर दिया था क्योंकि उसे जीवन भर यही बताया गया था कि जब उसकी शादी होगी तो उसके पति का घर ही उसका घर होगा।
हर बार जब उनके बीच कोई असहमति होती, तो वह इसे दोहराता और हर बार, उसके मन में जो संदेह पैदा हो गया था, वह और भी गहरा होता जाता। उसने सोचा, यदि उसका मायका उसका घर नहीं है और यह नया घर भी उसका नहीं है, तो आख़िर उसका घर कहाँ था?
एक दिन जब वह सारे सवालों से थक गयी तो उठकर चली गयी। उसने नदी के पास एक खाली गौशाला खरीदी (वह इतना ही खर्च कर सकती थी) और वहीं रहने लगी। गाँव में हाहाकार मच गया। लोगों ने उसे समझाने की कोशिश की कि पुरुष हर समय अपनी पत्नियों से ये बातें कहते हैं और आपको बस इसे सहना होगा या, इससे भी बेहतर, इसे अनदेखा करना होगा। वह हमेशा उत्तर देती, ‘मगर म्ये कत्तिय चू गैरे तेली [but where is my home then]?’ वह ख़ामोशी या हतप्रभ चेहरों के साथ मिलती।
उसके पति को लोगों ने बताया कि उसे अपनी पत्नी को नियंत्रित करने के लिए कुछ करने की ज़रूरत है। अपनी मर्दानगी साबित करने का दबाव महसूस करते हुए, उसने एक डाकू का भेष धारण किया और रात के अंधेरे घंटों में गरीब महिला को डराया। घबराकर वह धारा के गहरे छोर में चली गई और डूब गई। अगले दिन एक स्थानीय महिला को उसका शव बर्फ की चादर के नीचे तैरता हुआ मिला, जो रात के दौरान तापमान गिरने के कारण उसके शरीर पर बन गया था।
महिला फूफी को लेने के लिए दौड़ी थी और दोनों ने बर्फ की चादर को तोड़कर उसे बाहर खींच लिया था। ऐसा कहा जाता है कि यह जानने के बावजूद कि उसकी मृत्यु हो चुकी है, फूफी ने अपने कपड़े उतार दिए थे फेरन और दुपट्टा, और उसे गर्म करने की कोशिश की।
इसके बाद फूफी ने स्थानीय कब्र खोदने वालों को इकट्ठा किया इमाम, और महिला को उसके छोटे शेड के पास दफनाया गया था। दफ़नाने के बाद, फूफ़ी गाँव के मध्य में चला गया। कुछ ग्रामीणों ने कहा कि उसका चेहरा पीला पड़ गया था, मानो उसके शरीर में खून की एक बूंद भी न हो; दूसरों ने कहा कि वे उसकी पुतलियों या उसकी आँखों की पुतलियों का पता नहीं लगा सकते – वे पूरी तरह से सफेद थीं। वह वहां खड़ी थी और घोषणा कर रही थी कि आग भले ही जला दे, लेकिन वह गर्मी नहीं देगी। तब तक नहीं जब तक कि गाँव के सभी पुरुष और महिलाएँ उसके पास न आएँ और शपथ न लें कि वे कभी भी भयानक शब्द नहीं दोहराएँगे।’गैच टेलि गैरे वापास‘.
भयभीत ग्रामीण घर भागे, तब पता चला कि वह सही थी। यद्यपि दान जला दिया और कांगड़ी जलाए गए, कोई गर्मी नहीं थी। और यह बीच का समय था चिल्लई कलां40 दिनों की भयावह अवधि जब तीव्र ठंड का मौसम शुरू होता है।
फ़ुफ़ी के संकल्प को न जानते हुए, पहले तो ग्रामीणों ने विरोध किया। तीन दिनों के बाद, जब लोग बीमार पड़ने लगे, तो आख़िरकार उन्हें समझ में आया कि जब तक वे सभी शपथ नहीं ले लेते, वह हिलेंगी नहीं। इसलिए एक-एक करके सभी लोग फूफी के घर गए और शपथ ली।
कहा जाता है कि आज भी गांव में जब किसी जोड़े की शादी होती है तो दूल्हे को सफेद रंग दिया जाता है कांगड़ीउसे यह याद दिलाने के लिए कि मानव जीभ की संवेदनहीनता क्या कर सकती है और यह सुनिश्चित करने के लिए कि किसी भी महिला को फिर कभी अपना घर न खोना पड़े।
हम कहानी से मंत्रमुग्ध होकर शांत बैठे सुन रहे थे। मैं अक्सर फूफी के पास यह पूछने के लिए दौड़ता था कि क्या कहानी सच है? वह हमेशा मेरी ओर देखती, आरोप से स्तब्ध होने का नाटक करती और कहती, ‘क्या तुमने कभी मुझे कोई जादू करते देखा है? आपके चाचा के पास अतिसक्रिय कल्पनाशक्ति है और बर्बाद करने के लिए बहुत सारा समय है। मैं एक साधारण महिला हूं।’
मैं वहीं भ्रमित होकर बैठा रहता. मैं जीवन भर उसे देखता रहा था और हालाँकि कोई अजीब क्षण नहीं थे, फिर भी कुछ न कुछ जरूर था। कुछ ऐसा जिसे मैं शब्दों में वर्णित करना नहीं जानता – वैसे भी अभी तक नहीं।
इंग्लैंड में रहने वाली एक कश्मीरी सबा महजूर अपना थोड़ा सा खाली समय जीवन की अनिश्चितताओं पर विचार करने में बिताती हैं।
प्रकाशित – 27 मार्च, 2026 08:41 पूर्वाह्न IST
