“एक वकील अपने ब्रीफ़केस के साथ बंदूकों के साथ सौ से अधिक लोगों को चुरा सकता है।” उस पंक्ति को सुनते ही हर कोई रॉबर्ट डुवैल को टॉम हेगन के रूप में याद करता है, क्योंकि एक ही वाक्य में, उन्होंने एक ऐसे चरित्र के सार को स्पष्ट कर दिया, जिसने चुपचाप सिनेमा द्वारा शक्ति को समझने के तरीके को नया आकार दिया। द गॉडफादर में हेगन की उपस्थिति न तो सबसे जोरदार थी, न ही वह सबसे भयभीत थी, न ही वह सबसे तेजतर्रार थी। वह कुछ अधिक स्थायी था: वह दिमाग जिसने हिंसा को वैधता में, अराजकता को व्यवस्था में, अपराध को प्रक्रिया में बदल दिया। उस भूमिका के साथ, डुवैल ने परामर्शदाता का एक आधुनिक आदर्श बनाया, जिसका अधिकार करिश्मा से नहीं बल्कि अनुशासन, शांति और अपरिहार्य ध्वनि को उचित बनाने की क्षमता से आया था। यह उचित है कि जब 95 वर्ष की आयु में डुवैल की मृत्यु हुई, तो जो छवि सबसे अधिक स्पष्ट रूप से सामने आई, वह किसी भव्य भाषण या नाटकीय उत्कर्ष की नहीं थी, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति की थी जो चुपचाप बोल रहा था, जबकि सत्ता की मशीनरी उसके चारों ओर घूम रही थी।फिर भी डुवैल की विरासत हेगन से कहीं आगे तक फैली हुई है, भले ही हेगन इसकी सबसे सटीक अभिव्यक्ति बनी हुई है। उन्होंने पहली बार टू किल अ मॉकिंगबर्ड (1962) में बू रेडली के रूप में सिनेमाई कल्पना में प्रवेश किया, एक ऐसी भूमिका जो केवल कुछ मिनटों तक चली, फिर भी कहानी के भावनात्मक मूल को बदल दिया। फिल्म के अधिकांश हिस्से में बू अफवाह और डर के रूप में मौजूद है, वास्तविकता के बजाय पूर्वाग्रह से आकार लिया गया एक आंकड़ा। जब डुवैल अंततः प्रकट होता है, तो वह कुछ असाधारण करता है: वह मिथक को मानवता से बदल देता है। उसका बू नाजुक दिखता है, रोशनी से लगभग चौंक जाता है, एक ऐसा व्यक्ति जो बहुत लंबे समय से अलगाव में रह रहा है। प्रदर्शन डर के बारे में एक कहानी को सहानुभूति के बारे में एक कहानी में बदल देता है, जो उससे बोली गई सबसे सरल पंक्ति में निहित है: “अरे, बू।” उस शांत क्षण में, डुवैल ने एक आजीवन कलात्मक प्रवृत्ति का खुलासा किया: उस भेद्यता का पता लगाना जहां दर्शकों को तमाशा की उम्मीद थी।
एक दशक बाद, उन्होंने द गॉडफादर में टॉम हेगन के साथ उस प्रवृत्ति को संयम के एक बहुत ही अलग रूप में बदल दिया। हेगन न तो गैंगस्टर है और न ही हीरो। वह वह भाषा है जो गैंगस्टरों को सम्मानजनक बनाती है। डुवैल उसे इतने संयम के साथ निभाते हैं कि यह अस्थिर हो जाता है। हेगन नैतिकता पर बहस नहीं करता या भावनाओं में लिप्त नहीं होता; वह परिणामों का प्रबंधन करता है। उनकी उपस्थिति ने काउंसलर के सिनेमाई विचार को फिर से परिभाषित किया। हेगन से पहले, सलाहकारों को आम तौर पर या तो संयम की अपील करने वाली नैतिक आवाज़ या विश्वासघात की फुसफुसाहट करने वाले षड्यंत्रकारियों के रूप में चित्रित किया जाता था। डुवैल ने कुछ अधिक जटिल चीज़ बनाई: एक परामर्शदाता जिसकी भूमिका न्याय करना नहीं बल्कि निरंतरता सुनिश्चित करना है। वह उस असुविधाजनक सत्य का प्रतीक है कि सिस्टम अकेले बल के कारण नहीं टिकता है, बल्कि इसलिए क्योंकि कोई बल को वैधता में बदल देता है।
इसके बाद एपोकैलिप्स नाउ में लेफ्टिनेंट कर्नल बिल किल्गोर आए, जो शायद डुवैल का सांस्कृतिक रूप से सबसे स्थायी प्रदर्शन था। किलगोर करिश्माई, आत्मविश्वासी और अपने विश्वदृष्टिकोण में पूरी तरह सुसंगत हैं। जो चीज उसे भयभीत करती है वह अस्थिरता नहीं बल्कि दृढ़ विश्वास है। वह जो कहता है उस पर पूरा विश्वास करता है और यही विश्वास उसकी सबसे प्रसिद्ध पंक्ति को अविस्मरणीय बनाता है: “मुझे सुबह के समय नेपलम की गंध बहुत पसंद है।” आकस्मिक संतुष्टि के साथ प्रस्तुत, यह विनाश को सौंदर्यपूर्ण बनाने की मानवीय क्षमता के बारे में एक चौंकाने वाली सच्चाई को दर्शाता है।
डुवैल का करियर बार-बार पिता जैसी स्थिति में लौटा, जहां उनका संयम देखना लगभग दर्दनाक हो गया। द ग्रेट सेंटिनी में उन्होंने एक समुद्री अधिकारी की भूमिका निभाई, जिसकी पहचान नियंत्रण और अधिकार पर निर्भर थी। यह किरदार बिल्कुल डरावना है क्योंकि वह पहचानने योग्य है: एक ऐसा व्यक्ति जो प्रेम के साथ प्रभुत्व को भ्रमित करता है। उनकी परिभाषित घोषणा, “मैं महान शांतििनी हूं,” जोर-शोर से पहचान जताने की दुखद आवश्यकता को उजागर करती है क्योंकि वह इसे चुपचाप कायम नहीं रख सकते।बाद में उन्होंने टेंडर मर्सीज़ में एक प्रभावशाली प्रतिवाद प्रस्तुत किया, जिसमें मैक स्लेज का चित्रण किया गया, जो एक पूर्व देशी गायक था जो शराब और पछतावे से जूझ रहा था। प्रदर्शन क्रमिक मरम्मत के पक्ष में नाटकीय परिवर्तन को अस्वीकार करता है। डुवैल के स्वयं गाने के निर्णय ने भूमिका को एक प्रामाणिकता प्रदान की जिसे दोहराया नहीं जा सकता। मैक की सबसे स्पष्ट पंक्ति, “मुझे खुशी पर भरोसा नहीं है,” निराशा और सतर्क आशा से आकार लिए गए जीवन को दर्शाती है।
इन सभी भूमिकाओं में एक ही सूत्र चलता है: डुवैल की प्रामाणिकता के प्रति प्रतिबद्धता। उन्होंने दिखावटीपन से ध्यान आकर्षित नहीं किया। उन्होंने अवलोकन के माध्यम से पात्रों का निर्माण किया। यहां तक कि उनका अधिकांश नाटकीय प्रदर्शन भी जीवंत वास्तविकता से जुड़ा हुआ महसूस हुआ। वह अपनी पद्धति में बदलाव किए बिना शैलियों के बीच आगे बढ़ सकते थे क्योंकि उनका ध्यान स्थिर रहता था: भूमिका के नीचे का इंसान।इसीलिए उनकी विरासत को केवल प्रतिष्ठित क्षणों तक सीमित नहीं किया जा सकता। उनकी महानता निरंतरता में निहित है. वे अभिनय को तमाशा नहीं बल्कि अनुशासन मानते थे। उन्होंने कभी यह कोशिश नहीं की कि दर्शक उनकी प्रशंसा करें। उनका उद्देश्य उन्हें किसी सत्य की पहचान कराना था।बू रैडली टू किल अ मॉकिंगबर्ड में छाया से बाहर निकलते हुए: “अरे, बू।” द गॉडफादर में टॉम हेगन: “एक वकील अपने ब्रीफकेस के साथ बंदूकों के साथ सौ से अधिक लोगों को चुरा सकता है।” एपोकेलिप्स नाउ में लेफ्टिनेंट कर्नल किलगोर: “मुझे सुबह के समय नेपलम की गंध बहुत पसंद है।” द ग्रेट सेंटिनी में बुल मिचम: “मैं ग्रेट सेंटिनी हूं।” टेंडर मर्सीज़ में मैक स्लेज: “मुझे ख़ुशी पर भरोसा नहीं है।”अलग-अलग फिल्में, अलग-अलग दशक, एक ही देश के अलग-अलग पहलू। एक अभिनेता एक ही सिद्धांत के प्रति समर्पित है: सत्य को अलंकरण के बिना प्रस्तुत किया जाता है।
