लगभग तीन दशकों से कला जगत एक अजीब सांस्कृतिक अनुष्ठान में लगा हुआ है। लोग दीवारों के सामने खड़े होते हैं, उन्हें असामान्य गंभीरता से देखते हैं और रात के दौरान किसी के द्वारा छोड़े गए मजाक की व्याख्या करने की कोशिश करते हैं। एक चूहा एक तख्ती के साथ. एक पुलिसकर्मी दूसरे पुलिसकर्मी को गले लगाता हुआ. एक बच्चा लाल गुब्बारे की ओर बढ़ रहा है जो पहले ही फिसल चुका है। स्टेंसिल के नीचे नाम हमेशा एक ही होता है: बैंक्सी।कोई जीवनी नहीं, कोई साक्षात्कार नहीं, कोई सार्वजनिक उपस्थिति नहीं। केवल एक छद्म नाम जो आधुनिक कला में सबसे अधिक पहचाने जाने वाले हस्ताक्षरों में से एक बन गया।बैंक्सी की गुमनामी महज़ एक जिज्ञासा नहीं थी बल्कि काम का ही एक हिस्सा थी। स्ट्रीट आर्ट हमेशा कानून के साथ तनाव में रहता था, और स्प्रे पेंट के साथ सरकारों और निगमों का मजाक उड़ाने वाला व्यक्ति उस विद्रोही ऊर्जा को खोए बिना आसानी से दिन के उजाले में कदम नहीं रख सकता था। समय के साथ रहस्य कला से अविभाज्य हो गया। दुनिया सिर्फ बैंक्सी की भित्तिचित्रों को नहीं देख रही थी; यह उस व्यक्ति की भी तलाश कर रहा था जिसने उन्हें चित्रित किया था।
उत्तर, जब आख़िरकार सामने आना शुरू हुआ, किसी नाटकीय खुलासे या विजयी रहस्योद्घाटन के रूप में नहीं आया। इसके बजाय यह रोगी रिपोर्टिंग के माध्यम से धीरे-धीरे सामने आया। रॉयटर्स की जांच में महाद्वीपों और दशकों में बिखरे हुए सुरागों का पता लगाया गया। यह सिलसिला ब्रिस्टल की भित्तिचित्र संस्कृति से लेकर यूक्रेन की बमबारी वाली इमारतों तक और अंत में न्यूयॉर्क में एक भूली हुई पुलिस फ़ाइल तक चला। पत्रकारों ने जो उजागर किया वह नाटकीय प्रदर्शन से कम उस मिथक के क्रमिक निराकरण से अधिक था जिसे वर्षों से सावधानीपूर्वक बनाए रखा गया था।कहानी दक्षिण पश्चिम इंग्लैंड के एक बंदरगाह शहर ब्रिस्टल से शुरू होती है, जहां बीसवीं सदी के अंत में संगीतकारों, भित्तिचित्र कलाकारों और राजनीतिक कार्यकर्ताओं का एक समृद्ध भूमिगत दृश्य विकसित हुआ था। 1990 के दशक में ब्रिस्टल प्रयोग के लिए उपजाऊ भूमि थी। स्प्रे पेंट सस्ता था, सार्वजनिक दीवारें प्रचुर मात्रा में थीं और प्राधिकरण व्यंग्य के लिए लक्ष्यों की एक स्थिर आपूर्ति प्रदान करता था। उस माहौल में एक युवा भित्तिचित्र कलाकार ने वह शैली विकसित करना शुरू किया जो बाद में बैंकी के काम को परिभाषित करेगी।एक तकनीकी विकल्प निर्णायक साबित हुआ। कलाकार ने मुक्तहस्त से पेंटिंग करने के बजाय स्टेंसिल का उपयोग करना शुरू कर दिया। स्टेंसिल ने छवियों को जल्दी और बार-बार लागू करने की अनुमति दी। उन्होंने कलाकार को गति से काम करने की भी अनुमति दी, जो किसी भी समय पुलिस गश्ती दल के सामने आने पर आवश्यक था। इस पद्धति ने साफ सिल्हूट और तेज रूपरेखा तैयार की जो बाद में बैंकी की दृश्य भाषा का पर्याय बन गई।विषय उतनी ही तेजी से उभरे। युद्ध, पुलिस व्यवस्था, पूंजीवाद और उपभोक्ता संस्कृति सभी प्रारंभिक कार्यों में दिखाई देते थे, आमतौर पर हास्य की शरारती भावना के माध्यम से छनते थे। बैंक्सी के पात्र अक्सर सरल दिखते थे लेकिन उनमें तीव्र राजनीतिक धार होती थी। बच्चों ने सैनिकों का सामना किया, जानवरों ने अधिकारियों का मज़ाक उड़ाया और रोजमर्रा की वस्तुओं को विद्रोह के शांत कृत्यों में बदल दिया गया। एक छवि ने विशेष रूप से लोगों की कल्पना को आकर्षित किया: एक छोटी लड़की आकाश में बहते हुए एक दिल के आकार के गुब्बारे की ओर बढ़ रही थी। काम भावनात्मक रूप से सरल, तुरंत पहचानने योग्य और चुपचाप विनाशकारी था।
जैसे-जैसे बैंक्सी के भित्ति चित्र दुनिया भर के शहरों में दिखाई देने लगे, कलाकार से जुड़ा रहस्य गहराता गया। पत्रकारों और उत्साही लोगों ने छद्म नाम के पीछे की पहचान के लिए कई उम्मीदवारों का प्रस्ताव रखा। सबसे लगातार नामों में से एक ब्रिस्टल कलाकार रॉबिन गनिंघम था, जिसकी पृष्ठभूमि बैंकी के शुरुआती करियर की समयरेखा से मेल खाती थी। दूसरे बैंड मैसिव अटैक के संगीतकार रॉबर्ट डेल नाजा थे, जो खुद वर्षों पहले ब्रिस्टल भित्तिचित्र दृश्य का हिस्सा थे। अटकलें एक छोटे सांस्कृतिक उद्योग में विकसित हुईं, जिसमें पूरे समुदायों ने मायावी कलाकार की पहचान करने के प्रयास में यात्रा कार्यक्रम और शैलीगत समानताओं का विश्लेषण किया।इस बीच बैंसी ने काम करना जारी रखा। भित्तिचित्र लंदन, पेरिस, न्यूयॉर्क और मध्य पूर्व में दिखाई देते हैं, जिनमें अक्सर युद्ध, आप्रवासन और राजनीतिक शक्ति के बारे में तीखी टिप्पणियाँ होती हैं। गुमनामी इतनी देर तक बरकरार रही कि वह लगभग अलौकिक लगने लगी। बैंसी एक व्यक्तिगत कलाकार की तरह कम और एक अदृश्य उपस्थिति की तरह अधिक दिखती थी जो किसी भी खाली दीवार पर दिखाई देने में सक्षम थी।उनकी पहचान की आधुनिक जाँच एक अप्रत्याशित स्थान पर शुरू हुई। 2022 में, यूक्रेन में युद्ध के दौरान, कीव के पास क्षतिग्रस्त इमारतों पर कई नए बैंकी भित्ति चित्र दिखाई दिए। तस्वीरों में जिमनास्ट्स को मलबे पर संतुलन बनाते हुए और बच्चों को सशस्त्र सैनिकों का सामना करते हुए दिखाया गया है। कार्यों ने शीघ्र ही अंतर्राष्ट्रीय ध्यान आकर्षित किया। उन्होंने एक व्यावहारिक सवाल भी उठाया. यदि बैंक्सी ने उन्हें बनाने के लिए एक सक्रिय युद्ध क्षेत्र में यात्रा की थी, तो किसी ने उसे अवश्य देखा होगा।रिपोर्टरों ने उन गांवों के निवासियों से बात करना शुरू किया जहां भित्ति चित्र दिखाई दिए। प्रत्यक्षदर्शियों ने बताया कि एक छोटा समूह एम्बुलेंस में आ रहा था। दो नकाबपोश चित्रकारों ने स्टेंसिल और स्प्रे पेंट के साथ तेजी से काम किया जबकि एक तीसरा आदमी उनके साथ था। वह आदमी पहचानने योग्य था क्योंकि उसके कृत्रिम पैर और एक हाथ था। वह एक ब्रिटिश युद्ध फोटोग्राफर निकला, जिसने पहले बैंकी के व्यापक दायरे में कलाकारों और संगीतकारों के साथ काम किया था। विवरण से पता चलता है कि यूक्रेनी भित्तिचित्रों में शामिल लोगों का ब्रिस्टल दृश्य से संबंध हो सकता है, जहां से बैंकी मूल रूप से उभरा था।
सुराग जल्द ही लंबे समय से चले आ रहे संदिग्धों में से एक से जुड़ गया। रॉबर्ट डेल नाज़ा ने लगभग उसी समय यूक्रेन की यात्रा की थी जब भित्तिचित्र दिखाई दिए थे। खोज ने संक्षेप में इस विचार को पुनर्जीवित किया कि संगीतकार स्वयं बैंकी हो सकता है या कम से कम कलाकृतियों के पीछे के संचालन से निकटता से जुड़ा हो सकता है। फिर भी जांच से अंततः पता चला कि असली सफलता कहीं और छिपी हुई थी, कागजी कार्रवाई के एक टुकड़े में जो दो दशकों से अधिक समय से अमेरिकी संग्रह में चुपचाप पड़ा हुआ था।सितंबर 2000 में एक युवा ब्रिटिश भित्तिचित्र कलाकार न्यूयॉर्क फैशन वीक के दौरान मैनहट्टन में एक इमारत की छत पर चढ़ गया। मार्क जैकब्स के कपड़ों का विज्ञापन करने वाला एक बड़ा बिलबोर्ड वहां सड़क पर खड़ा था। कलाकार ने विज्ञापन में बदलाव करना शुरू किया, अतिरंजित दांत जोड़े और मॉडल के चेहरे के बगल में एक भाषण बुलबुला बनाया। काम ख़त्म होने से पहले ही पुलिस अधिकारियों ने उसे इस काम में पकड़ लिया.उस समय यह घटना एक नियमित बर्बरता के मामले की तरह लग रही थी। आरोप कम कर दिए गए, मामूली जुर्माना अदा किया गया और उस व्यक्ति को रिहा कर दिया गया। किसी को एहसास नहीं था कि उस छत पर खड़ा व्यक्ति जल्द ही इक्कीसवीं सदी के सबसे प्रभावशाली कलाकारों में से एक बन जाएगा। फिर भी यह मामला अपने पीछे एक अमूल्य निशान छोड़ गया। पुलिस फ़ाइल के अंदर उस व्यक्ति द्वारा हस्ताक्षरित एक हस्तलिखित स्वीकारोक्ति थी जिसने बिलबोर्ड को विरूपित किया था। हस्ताक्षर पर रॉबिन गनिंघम लिखा हुआ था।इस खोज ने अब तक का सबसे मजबूत सबूत प्रदान किया कि बैंक्सी और गनिंघम एक ही व्यक्ति थे। यह नाम वर्षों से अफ़वाहों में फैला हुआ था, लेकिन पुलिस दस्तावेज़ों ने अटकलों को और अधिक ठोस में बदल दिया। रहस्यमय सड़क कलाकार जिसका काम दुनिया भर में फैल गया था, ऐसा प्रतीत होता है कि उसने ब्रिस्टल के एक भित्तिचित्र चित्रकार के रूप में अपना करियर शुरू किया था, जिसे एक बार न्यूयॉर्क में एक बिलबोर्ड को तोड़ते हुए गिरफ्तार किया गया था।इस निष्कर्ष से भी कहानी पूरी तरह हल नहीं हुई। 2000 के दशक के मध्य के बाद रॉबिन गनिंघम के लिए सार्वजनिक रिकॉर्ड का निशान लगभग पूरी तरह से गायब हो गया। पते, संपत्ति के दस्तावेज और अन्य नौकरशाही के निशान गायब हो गए। पूर्व सहयोगियों ने बाद में सुझाव दिया कि स्पष्टीकरण सीधा था। कलाकार ने अपना कानूनी नाम बदल लिया था। नई पहचान जानबूझकर सामान्य थी, ऐसा नाम जो ध्यान आकर्षित किए बिना रोजमर्रा की जिंदगी में आसानी से घुलमिल सकता था।अंत में बैंक्सी की कहानी आधुनिक प्रसिद्धि के बारे में एक अजीब विरोधाभास को उजागर करती है। कलाकार ने व्यक्तिगत रूप से अदृश्य रहते हुए समकालीन संस्कृति में सबसे व्यापक रूप से मान्यता प्राप्त कुछ छवियां बनाईं। उनके कार्यों ने बिजली संरचनाओं और वाणिज्यिक प्रणालियों की आलोचना की, जबकि उन्हीं प्रणालियों ने उनके चित्रों को अत्यधिक मूल्यवान वस्तुओं में बदल दिया। बैंक्सी का मिथक स्वयं कलाकृतियों जितना ही शक्तिशाली बन गया।जिस जांच से उसकी पहचान रॉबिन गुनिंघम से पता चली, वह उस मिथक को पूरी तरह से मिटा नहीं पाती है। भित्तिचित्र अभी भी रात भर दिखाई देते हैं। तस्वीरें आज भी उसी शरारती आवाज में बोलती हैं। कलाकार अभी भी सार्वजनिक उपस्थिति और साक्षात्कार से बचते हैं। जो बदल गया है वह केवल यह ज्ञान है कि किंवदंती के पीछे एक आदमी खड़ा है जो एक बार एक स्टेंसिल और एक स्प्रे कैन के साथ ब्रिस्टल की सड़कों पर चला था, और पाया कि अदृश्यता सभी का सबसे शक्तिशाली कलात्मक उपकरण हो सकता है।
