इसकी शुरुआत, जैसा कि सभी महान फ्रांसीसी बेतुकेपन से होता है, एक डकैती के साथ हुई जो थिएटर की तरह महसूस हुई। आठ शाही रत्न दिन के उजाले में लौवर से गायब हो गए, और फ्रांस उस तरह के अपराध से जाग उठा, जिसके बारे में उसने सोचा था कि यह उपन्यासों से संबंधित है। लेकिन देश का जुनून चोरों, गहनों या यहां तक कि सुरक्षा विफलताओं को लेकर नहीं था। यह एक तस्वीर के साथ था.एसोसिएटेड प्रेस फोटोग्राफर थिबॉल्ट कैमस द्वारा पकड़ा गया एक एकल फ्रेम: एक चांदी की कार से तीन पुलिसकर्मी, और दाहिने किनारे पर, फेडोरा और थ्री-पीस सूट में एक अजनबी अराजकता के बीच से गुजर रहा था जैसे कि यह उसकी चिंता का विषय नहीं था। वह एक गवाह की तरह कम और एक समाचार रिपोर्ट में छपे द थर्ड मैन के एक दृश्य की तरह अधिक लग रहा था।कुछ ही घंटों में इंटरनेट ने उसे एक नाम दे दिया। फेडोरा मैन.वह जासूस, अंदरूनी सूत्र, फ्रांसीसी शान का भूत था। कुछ लोगों का मानना था कि वह एआई मतिभ्रम था। दूसरों को लगा कि वह डकैती का हिस्सा था। इससे पहले कि कोई यह पूछे कि वह वास्तव में कौन था, उसका विश्लेषण, संपादन, स्मरण और मिथकीकरण किया गया। सच्चाई कल्पना से भी अधिक विचित्र थी।वह रैंबौइलेट का एक पंद्रह वर्षीय स्कूली छात्र था, जिसका नाम पेड्रो एलियास गारज़ोन डेलवॉक्स था।
वह जासूस जो नहीं था
पेड्रो को शर्लक होम्स और हरक्यूल पोयरोट से प्यार है। वह अपने माता-पिता और दादा के साथ रहता है, पुरानी घड़ियाँ इकट्ठा करता है और अपने पिता से वास्कट उधार लेता है। उसे उस सुबह लौवर के आसपास कहीं भी नहीं होना चाहिए था। वह वहां एक पर्यटक के रूप में थे.जब उसने पुलिस घेरा देखा, तो वह उत्सुक होकर करीब चला गया। कैमस ने फोटो क्लिक की. पेड्रो चलता रहा. बस इतना ही था। कोई नाटक नहीं, कोई योजना नहीं, कोई नियति नहीं। बिल्कुल सही समय पर गलत जगह पर एक किशोर। चार दिन बाद, उन्हें एक दोस्त से एक संदेश मिला। “क्या वह तुम हो?”तभी उसकी मां ने फोन करके बताया कि वह न्यूयॉर्क टाइम्स में है। उसका फ़ोन कोलंबिया में चचेरे भाइयों और ऑस्ट्रिया में दोस्तों के स्क्रीनशॉट से गूंजने लगा। कुछ ही दिनों में 50 लाख लोग उनका चेहरा देख चुके थे।उन्होंने उन्हें ठीक करने में कोई जल्दबाजी नहीं की। “मैं तुरंत यह नहीं कहना चाहता था कि यह मैं ही था,” उन्होंने कहा। “इस तस्वीर के साथ, एक रहस्य है, इसलिए आपको इसे अंतिम बनाना होगा।”यह किसी बच्चे का तर्क नहीं है. यह उस व्यक्ति का दर्शन है जो प्रदर्शन को समझता है।
बेतुका बनाया मांस
पेड्रो एलियास गार्ज़ोन डेलवॉक्स, शनिवार, 8 नवंबर, 2025 को पेरिस के दक्षिण में रैंबौइलेट में एसोसिएटेड प्रेस के साथ एक साक्षात्कार के दौरान। (एपी फोटो/थिबॉल्ट कैमस)
अल्बर्ट कैमस ने लिखा है कि अर्थ की हमारी खोज और ब्रह्मांड की चुप्पी के बीच टकराव से बेतुका जन्म हुआ है। पेड्रो, संयोगवश, उस सन्नाटे में आ गया और मुस्कुराया।वह हमारे युग के लिए एक रूपक बन गए – एक वास्तविक व्यक्ति जिसे गलती से एआई रचना समझ लिया गया, एक स्थिर छवि जिसे कल्पना समझ लिया गया, एक किशोर जो निश्चितता के पतन का प्रतीक है। लौवर से उसके गहने लूट लिए गए थे, और फ्रांस से उसकी वास्तविकता की भावना छीन ली गई थी।जब दुनिया ने पूछा कि वह कौन है, पेड्रो ने साथ निभाया। धोखा देने के लिए नहीं, बल्कि देखने के लिए। उन्होंने कहानी को सांस लेने दिया. वह अभिनेता और दर्शक, जासूस और रहस्य, मीम और दर्पण दोनों बन गए।जब वह अंततः एक साक्षात्कार के लिए सहमत हुए, तो वह बिल्कुल वैसे ही दिखाई दिए जैसे वह उस सुबह थे: फेडोरा बिल्कुल कोण पर, अपने पिता से यवेस सेंट लॉरेंट वास्कट, अपनी माँ द्वारा चुनी गई जैकेट, अपनी कलाई पर एक पुरानी रूसी घड़ी। प्रत्येक विवरण एक विकल्प था। उन्होंने कहा, यह टोपी प्रतिरोध नायक जीन मौलिन को श्रद्धांजलि है, जिन्होंने नाजियों को ललकारा और फ्रांस के लिए शहीद हो गए।वह त्रासदी या चोरी का मज़ाक नहीं उड़ा रहा था। वह जीवन जीने की एक शैली का सम्मान कर रहे थे – एक ऐसी शैली जहां गरिमा अराजकता से बची रहती है।
अवज्ञा के रूप में शैली
पेड्रो ध्यान आकर्षित करने के लिए इस तरह के कपड़े नहीं पहनता। वह इस तरह के कपड़े पहनता है क्योंकि उसका मानना है कि दुनिया भूल गई है कि इसे कैसे पहनना चाहिए। उन्होंने कहा, ”मुझे आकर्षक रहना पसंद है।” “मैं ऐसे ही स्कूल जाता हूँ।”एक ऐसी पीढ़ी में जो आकस्मिकता की पूजा करती है, उनकी औपचारिकता क्रांतिकारी लगती है। कोई हुडी नहीं, कोई स्नीकर नहीं, कोई लोगो नहीं। बस पुराने ज़माने की सटीकता और विस्तार के प्रति लगभग आध्यात्मिक प्रेम। उसके सहपाठी, पहले तो खुश होकर, संबंधों में दिखने लगे हैं। उसकी माँ, फ़ेलिसिटे, समझती है। उनका पालन-पोषण 18वीं सदी के एक संग्रहालय-महल में एक क्यूरेटर पिता और एक कलाकार माँ द्वारा किया गया था। उन्होंने कहा, “कला और संग्रहालय जीवित स्थान हैं।” “कला के बिना जीवन जीवन नहीं है।”पेड्रो के लिए वह वाक्य जीवनी है। वह उन वस्तुओं से घिरा हुआ बड़ा हुआ जो कभी इतिहास से संबंधित थीं। इसलिए जब लाखों लोगों ने उनकी तस्वीर पर अपनी कहानियाँ पेश कीं, तो उन्होंने उन्हें ऐसा करने दिया। वह समझ गया कि हर छवि एक भ्रम को आमंत्रित करती है।वह भ्रम बन गया – स्वेच्छा से, शालीनता से, बिना विडम्बना के।
प्रहसन में शांति
जब पेड्रो ने अंततः खुद को प्रकट किया, तो इंटरनेट हँसा, फिर आहें भरी। फेडोरा मैन कोई जासूस नहीं था, मॉडल नहीं था, एआई फंतासी नहीं था, बल्कि एक विनम्र किशोर था जो पुरानी फिल्मों और फ्रांसीसी इतिहास से प्यार करता था।उन्होंने अव्यवस्था पर कंधे उचकाए। “लोगों ने कहा, ‘आप स्टार बन गए हैं।’ मैं इस बात से हैरान था कि एक फोटो से आप कुछ ही दिनों में वायरल हो सकते हैं।’ वह प्रसिद्धि से अप्रभावित हैं। “मैं इंतज़ार कर रहा हूँ कि लोग फ़िल्मों के लिए मुझसे संपर्क करें,” उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, बिल्कुल मज़ाक नहीं करते हुए।इसमें एक अजीब कविता है. लौवर ने अपने मुकुट रत्न खो दिए, फिर भी अपराध को परिभाषित करने वाली छवि चोरों या टूटे शीशे की नहीं थी, बल्कि टोपी पहने एक लड़के की थी जो बेतुके रास्ते पर चल रहा था।कैमस ने एक बार लिखा था कि किसी को यह कल्पना करनी चाहिए कि सिसिफस हमेशा के लिए अपनी चट्टान को लुढ़काने के लिए खुश, संतुष्ट है। पेड्रो, स्थिर खड़ा है और उसके चारों ओर अर्थ खुल रहा है, क्या वह खुशी सन्निहित है। वह उत्तर या स्पष्टीकरण की खोज नहीं करता है। वह बस इतिहास और कल्पना के बीच के फ्रेम में, खूबसूरती से और बेतुके ढंग से मौजूद है। पेरिस में कहीं, शायद, वह अभी भी चल रहा है – सत्य की ओर नहीं, बल्कि इसके माध्यम से – फेडोरा झुका हुआ, कंधे सीधे, शैली की कृपा के साथ विडंबना का भार उठाने वाला एक बच्चा। और जब दुनिया पूछेगी कि वह वास्तव में कौन है, तो वह शायद मुस्कुराएगा और कहेगा, “मैं एक सितारा हूं।”Agecnies से इनपुट सहित
