आशा भोंसले कभी सिर्फ एक आवाज नहीं थीं; वह एक उपस्थिति थी – वह जो एक क्षण में प्रवेश करती है और उसे शाश्वत बना देती है। आवाजें फीकी पड़ गई हैं, लेकिन उनकी आवाज स्मृति के गहरे कक्ष में ही सिमट गई है, जहां यह उन लोगों के लिए गूंजती रहेगी जिन्होंने गीत के माध्यम से लालसा को जाना है। हर बार जब वह गाती थी, तो कुछ अदृश्य का आह्वान किया जाता था – सुर और आत्मा की एक कीमिया जो समय से संबंधित होने से इनकार करती थी। जब मैंने उनसे ‘उमराव जान’ के लिए संपर्क किया, जिसमें खय्याम ने संगीत को आकार दिया और शहरयार ने इसे भाषा दी, रेखा की दुनिया में बसने के लिए, तो उन्हें तुरंत एहसास हुआ कि यह एक रिकॉर्डिंग नहीं थी – यह एक हिसाब था। वह समझ गई कि उसे शिल्प से आगे की यात्रा करनी होगी। कि उसे उस सभ्यता की आवाज़ बनना होगा जो कभी तहजीब में, संयम में, अनकहे दर्द में जीती थी। उन्होंने लखनऊ को वह स्थायित्व दिया, जिसे सिनेमा ने लंबे समय तक नकारा था। ऐसे उद्योग में जहां अक्सर कोई जगह नहीं होती, उसने एक बनाया। उन्हें अवध में लाना दिशा नहीं, आह्वान था। एकमात्र दूरगामी प्रतिध्वनि बेगम अख्तर की थी। फिर भी वह भी नकल नहीं, बल्कि सहजता थी। दोनों के पास वह दुर्लभ, अनाम उपहार था – घुलने और बनने की क्षमता। यह बात वह बिना बताये ही जानती थी। और उसका सामना कुछ ऐसी चीज़ से हुआ जिसका पूर्वाभ्यास नहीं किया जा सकता – समर्पण। उसने पात्र नहीं गाया; उसने इसके लिए समर्पण कर दिया। व्यावसायिक हिंदी सिनेमा की वास्तुकला में ऐसी सच्चाई दुर्लभ है। 29वें राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कारों में इसे मान्यता मिलना अब भी दुर्लभ है। (लेखक ‘उमराव जान’ के निर्देशक हैं)
