कोलकाता में कुछ सर्दियों की दोपहरों में, जब रोशनी पुराने अखबारों के रंग में बदल जाती है और खाली सड़कों के पास ट्राम के तार हल्की-हल्की गड़गड़ाहट करते हैं, तो शहर अनिक दत्ता की फिल्मों में से एक जैसा दिखने लगता है।
एक चाय की दुकान का रेडियो एक पुराने गाने के साथ बज रहा है। एक सेवानिवृत्त कम्युनिस्ट लुप्त होती राजनीतिक भित्तिचित्रों के तहत सिनेमा के बारे में तर्क देते हैं। कहीं, एक प्रमोटर का हथौड़ा दूसरी ढहती बालकनी पर उठता है जबकि बंगालियों का एक समूह उस शहर पर शोक मनाता है जिसे वे स्वयं लगातार नष्ट कर रहे हैं। इस शहर की दुखद कॉमेडी को अनिक दत्ता से बेहतर कोई समकालीन फिल्म निर्माता नहीं समझ सका। और शायद किसी भी फिल्म निर्माता ने बंगाली नॉस्टेल्जिया को इतनी शरारतपूर्ण ढंग से आइना नहीं दिखाया।
अनिक, जिनका 27 मई को कोलकाता में निधन हो गया, बंगाली कलाकारों की एक दुर्लभ प्रजाति से थे: वह जो कोलकाता से इतना गहराई से प्यार करते थे कि लगातार इसका मजाक उड़ाते थे। उनकी फिल्में शाब्दिक और रूपक दोनों ही तरह से भूतों से भरी होती थीं, लेकिन व्यंग्य के नीचे शहर के लिए एक पीड़ादायक कोमलता छिपी होती थी।
अनिक की फिल्मों के पोस्टर का एक कोलाज। | फोटो साभार: अनिक दत्ता/फेसबुक
कब भूतेर भविष्यत् 2012 में रिलीज़ हुई, बंगाली सिनेमा लगभग रातों-रात बदल गया। यह एक ऐसी फिल्म थी जो राजनीतिक रूप से चौकस, सांस्कृतिक रूप से जागरूक और स्पष्ट रूप से स्थानीय होते हुए भी बेहद मनोरंजक हो सकती है। यह कोलकाता के अड्डों, परा राजनीति, विरासत में मिली चिंताओं और मध्यम वर्ग की उदासी की भाषा में बात करता था। इसने बंगाली पुरानी यादों का उपहास उड़ाया और साथ ही इसके महानतम सिनेमाई स्मारकों में से एक बन गया।
इसके भूत या औपनिवेशिक साहब, भूले हुए थिएटर कलाकार, पतनशील अभिजात वर्ग और आधुनिक शहरी हताहत समय द्वारा छोड़े गए नागरिकों की तुलना में कम अलौकिक संस्थाएं थे।
देखने पर यह फ़िल्म लगभग भविष्यसूचक लगती है। कोलकाता स्वयं प्रेतवाधित हो गया था: लुप्त होती भव्यता से, सांस्कृतिक असुरक्षा से, पुराने बौद्धिक आत्मविश्वास से जो अंतहीन यादों में सिमट रहा था। अनिक को यह बात अधिकांश अन्य लोगों से पहले समझ में आ गई।
एक फिल्म निर्माता जिसने शब्दों को जीवंत बना दिया
बंगाली सिनेमा में, जहां यथार्थवाद अक्सर गंभीरता के साथ आता था, अनिक ने बुद्धि, नाटकीयता और वेग को वापस लाया। उनकी फिल्में तीखी, स्तरित बातचीत और गहन संदर्भात्मक संवाद के माध्यम से आगे बढ़ीं जिन्हें दर्शकों ने अपने दैनिक जीवन में वापस ले लिया।
जादवपुर विश्वविद्यालय के फिल्म अध्ययन विभाग के पूर्व प्रमुख प्रोफेसर संजय मुखोपाध्याय का मानना है कि यह दिवंगत फिल्म निर्माता की अपील का केंद्र था। वे कहते हैं, “जब हम अनिक की फिल्मों को याद करते हैं तो शायद तस्वीरों से ज्यादा शायद उनके संवाद याद आते हैं। बंगाल में एक बहुत मजबूत मौखिक परंपरा है। उत्तम कुमार के बाद, बंगाली सिनेमा अब नायक-चालित नहीं रहा। हम तमिल फिल्मों की नकल करने की आदत में पड़ गए, बिना यह समझे कि अपनी सांस्कृतिक भाषा में तमाशा कैसे बनाया जाए। अनिक ने हमें उस ठहराव से मुक्ति दिलाने में मदद की। पुरानी यादों से ग्रस्त उद्योग में, उन्होंने जानबूझकर समकालीन बंगाल की सांस्कृतिक विफलताओं की ओर इशारा किया। यह उनकी सबसे बड़ी उपलब्धि थी,” उन्होंने कहा। टिप्पणियाँ.
उनकी आखिरी फिल्म जाटो कांडो कोलकाता तेई (2025) एक बंगाली जासूसी रहस्य थ्रिलर थी। | फोटो साभार: अनिक दत्ता/फेसबुक
वह याद करते हैं कि कैसे भूतेर भविष्यत् ऐसे समय में प्रवर्तक संस्कृति, राजनीतिक अवसरवाद और शहरी पतन पर व्यंग्य किया गया जब कुछ मुख्यधारा की बंगाली फिल्मों ने समकालीन वास्तविकता को सीधे तौर पर शामिल करने का साहस किया। उन्होंने आगे कहा, “उत्तम कुमार के बाद बंगाली सिनेमा ने शानदार प्रदर्शन की भावना खो दी। अनिक ने हमें ठहराव से बचाया।”
फिर भी दत्ता के सिनेमा ने उस दुनिया के प्रति अपना स्नेह कभी नहीं छोड़ा जिसकी उसने आलोचना की थी। यहां तक कि उनके तीखे चुटकुलों में भी गर्मजोशी होती थी. उन्हें बंगाली भावुकता पर हंसी आती थी क्योंकि वे खुद पूरी तरह से बंगाली भावुकता से जुड़े थे।
परिशुद्धता, घबराहट और चाय
सिनेमा से पहले, अनिक विज्ञापन से आए थे, एक ऐसी पृष्ठभूमि जिसने उनकी फिल्मों की असामान्य लय और सटीकता को आकार दिया।
फिल्म निर्माता सुदेशना रॉय, जो पिछले 30 वर्षों से अनिक को जानती थीं, उन्हें जुनून की हद तक सावधानी बरतने वाले के रूप में याद करती हैं। वह अपने विज्ञापन के दिनों को याद करते हुए कहती हैं, ”हम मजाक करते थे कि वह 30 सेकंड में एक फीचर फिल्म बना सकते हैं।” अनिक की फिल्मों के लिए उपशीर्षक लिखने वाली सुदेशना कहती हैं, “वह हर लाइन, हर उपशीर्षक, हर पोशाक के बारे में गंभीर थे। डबिंग के दौरान, हम एक शब्द चुनने में घंटों बिता सकते थे।” मेघनाधबोध रहस्य (2017) और बोरुनबाबुर बंधु (2019)।
वह उनके प्रसिद्ध चिंतित स्वभाव को याद करते हुए हंसती हैं: “हम उन्हें “पैनिक दत्ता” कहते थे। उन्होंने एक बार एक विज्ञापन फिल्म के लिए 20 टेक किए थे, हम बिस्कफार्म बिस्कुट के लिए शूटिंग कर रहे थे।”
प्रतिष्ठित अभिनेता और निर्देशक सौमित्र चटर्जी अभिनीत, बरुणबाबू’र बन्धु (2019) रामप्रसाद चौधरी की कहानी का रूपांतरण था। | फोटो साभार: अनिक दत्ता/फेसबुक
कॉमेडी के क्षेत्र में काम करते हुए भी, अनिक ने अपनी कला के प्रति बहुत गंभीरता बरती। सुदेशना अनिक की ओर इशारा करती है अपराजितो (2022) के निर्माण के दौरान सत्यजीत रे की उनकी साहसी पुनर्कल्पना पाथेर पांचाली पहुंच के साथ सिनेफिलिया को संतुलित करने की उनकी क्षमता के प्रमाण के रूप में।
सुदेशना कहती हैं, “यह अविश्वसनीय था। एक जीवनी पर आधारित फिल्म जिसने अभी भी दर्शकों को बांधे रखा। यह उनका उपहार था। उन्होंने अलग-अलग फिल्में बनाईं, लेकिन उन्होंने उन्हें देखने लायक बनाया।”
अनिक की अपराजितो (2022) का एक पोस्टर | फोटो साभार: अनिक दत्ता/फेसबुक
रे के पास जाने का साहस
बंगाल में सत्यजीत रे से प्रेरित फिल्म बनाना नागरिक धर्म के करीब पहुंचना है। अनिक ने बिल्कुल वैसा ही किया अपराजितो (2022), एक ऐसा काम जिसने इसके निर्माण के पीछे के संघर्षों पर दोबारा गौर किया पाथेर पांचाली आश्चर्यजनक कोमलता और आत्मविश्वास के साथ.
प्रशंसित फिल्म निर्माता और कोलकाता के शेरिफ गौतम घोष, जो अनिक को बचपन से जानते हैं, कहते हैं, “मेरा छोटा भाई अनिरुद्ध घोष पथ भवन स्कूल में उनका सहपाठी था। हम कई बार अड्डे पर मिल चुके हैं।” वह अनिक का वर्णन करता है अपराजितो “बुद्धिमानी से संभाला गया एक साहसी प्रयास। घोष ने चुपचाप कहा, “वह और भी कई फिल्में बना सकते थे। हमने वास्तव में एक कुशल फिल्म निर्माता खो दिया है।”
अपने करियर के इस पड़ाव पर अनिक के रे के पास लौटने के बारे में कुछ गहराई से सोचने वाली बात थी। रे ने एक बार आधुनिक बंगाली सिनेमाई भाषा के जन्म का वर्णन किया था और अनिक ने, दशकों बाद, सृजन मिथक पर फिर से गौर किया। सिनेमा जो अंदर की ओर मुड़ने में सक्षम था, मानो बंगाल फिर से अपने सपने देख रहा हो।
उनकी मृत्यु से एक सप्ताह पहले, फिल्म निर्माता और संगीत निर्देशक संदीप रे को अनिक का फोन आया था। पीछे देखने पर, बातचीत अब असहनीय रूप से सिनेमाई और अधूरी लगती है जैसे कि अनिक ने एक दृश्य लिखा होगा।
“एक हफ्ते पहले उन्होंने मुझे फोन किया और कहा कि वह मुझसे मिलना चाहते हैं क्योंकि उनकी कुछ योजनाएं हैं,” रे अपने पिता सत्यजीत रे की याद दिलाते हुए अपने स्पष्ट मध्यम स्वर में याद करते हैं। “मैंने उनसे पूछा कि क्या वह फोन पर इस पर चर्चा कर सकते हैं। लेकिन उन्होंने कहा कि नहीं, वह इस पर आमने-सामने चर्चा करना चाहते थे। ऐसा कभी नहीं हुआ। मुझे अभी भी नहीं पता कि वह क्या कहना चाहते थे।”
उस क्षण का अधूरापन एक ऐसे फिल्म निर्माता के लिए अजीब तरह से उपयुक्त लगता है जिसका काम लगातार स्मृति, गायब होने और अधूरी विरासत से जूझता रहता है।
संदीप दत्ता को सत्यजीत रे के “कट्टर प्रशंसक” के रूप में याद करते हैं, जिन्होंने अपने सिनेमा में उस्ताद को श्रद्धांजलि अर्पित की। वह कहते हैं, ”वह बहुत गंभीर फिल्म निर्माता थे।” निर्देशक कहते हैं, “एक बहुत अच्छे तकनीशियन। वह फिल्म निर्माण, गति, तैयारी का व्याकरण जानते थे। वह फिल्म बनाने से पहले हमेशा अपना होमवर्क करते थे।”
हँसी के नीचे उदासी
अभिनेता परमब्रत चटर्जी को अपने जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ के दौरान उनके साथ काम करना याद है, जब कहानी (2012) और भूतेर भविष्यत की शूटिंग ओवरलैप हुई थी। परमब्रत कहते हैं, ”एक समय ऐसा लग रहा था कि मैं यह फिल्म नहीं कर पाऊंगा।” “अनिक दा यह सुनकर बहुत परेशान हुआ। किसी तरह हमने इसे प्रबंधित किया, और फिल्म अंततः एक पंथ क्लासिक बन गई, ”परमब्रत कहते हैं।
उन्होंने अनिक को “एक अद्वितीय व्यक्ति” के रूप में वर्णित किया है, जिसके पास दृढ़ता से सौंदर्यशास्त्र और विचार हैं। “उन्होंने फिल्में अपने तरीके से बनाईं और पूरी ताकत से अपने विश्वास पर कायम रहे।”
जब परमब्रता की खुद की डायरेक्टोरियल डेब्यू जियो काका (2011) ने व्यावसायिक रूप से अच्छा प्रदर्शन नहीं किया, अनिक ने फिल्म की बहुत प्रशंसा की। परमब्रत कहते हैं, ”उन्होंने इस अनोखी मज़ेदार फ़िल्म की शैली को समझा।” परमब्रता ने निष्कर्ष निकाला, “वह समझते थे कि क्या काम करता है और क्या नहीं। हम चाहते हैं कि हमें उनके कुछ और हस्ताक्षरित काम मिल सकते थे।”
अपने सभी हास्य के बावजूद, अनिक की फिल्में अक्सर समकालीन बंगाल के भावनात्मक मौसम को दर्शाती हैं: थकावट, अकेलापन, मोहभंग और बुद्धि के माध्यम से जीवित रहना।
अभिनेता और जादूगर मुमताज सरकार, जिन्होंने उनके साथ कई फिल्मों में काम किया भूतेर भविष्यत्दुख के दौरान बोलने के लिए बार-बार संघर्ष करता है। वह कहती हैं, ”मैं अभी भी इनकार कर रही हूं।” “वह एक पूर्णतावादी, एक रचनात्मक प्रतिभा वाले व्यक्ति थे, लेकिन साथ ही उन लोगों की गहराई से रक्षा करने वाले व्यक्ति थे जिनकी वे परवाह करते थे।”
सरकार उन्हें एक प्रसिद्ध फिल्म निर्माता के रूप में कम और एक अप्रत्याशित रूप से सौम्य उपस्थिति और ऐसे व्यक्ति के रूप में अधिक याद करते हैं जो इस बात पर परेशान था कि उसने खाया या नहीं, जिसने लगभग एक बेटी की तरह उसका मार्गदर्शन किया। वह कहती हैं, “वह एक योद्धा थे। वह दबाव के बावजूद अपने विश्वासों और अपने दर्शन पर कायम रहे।” उन्होंने आगे कहा, “मैं उन्हें उनके काम के माध्यम से, उनके द्वारा हमें दिए गए किरदारों के माध्यम से याद करना चाहती हूं।”
शायद कोलकाता भी उन्हें इसी तरह याद रखेगा.
उनकी मृत्यु की परिस्थितियों के माध्यम से नहीं, बल्कि उनके द्वारा बनाई गई दुनिया के माध्यम से: चिंतित, स्पष्ट, मजाकिया, घायल दुनिया में ऐसे लोग रहते हैं जो पतन के बीच गरिमा बनाए रखने की सख्त कोशिश कर रहे हैं।
