अप्रैल की शुरुआत में यह एक गर्म, उज्ज्वल दिन था। भारी नाश्ते के बाद, मैंने खुद को हिलने-डुलने में असमर्थ पाया। फूफी ने मेटोनजी, उसकी सहेली और स्थानीय मिशनरी अस्पताल चलाने वाली नन सहित सभी को उदारतापूर्वक खाना खिलाया था। हर्षे. एसवह कल के नाश्ते के बाद से धीमी गति से पकाया जाने वाला मटन व्यंजन तैयार कर रहा था।
फूफी बनाएगी हर्षे (या हरीसा) सर्दियों और शुरुआती वसंत में, और जहां तक मुझे याद है, मैटनजी जब इसे बनाती थीं तो वह मौजूद रहती थीं, बिल्कुल उस सुबह के नाश्ते की तरह। भोजन को गर्म कप से धोने के बाद केहवेउसने फूफ़ी की ओर देखा और कहा, ‘ता-ही-रा, यीशु आपके हाथों को ऐसा अद्भुत बनाने के लिए आशीर्वाद दे हर्षे हम सब के लिए. आपको रमज़ाना मिलना पड़ सकता है [a local tanga waala] मुझे चलने-फिरने के लिए अपनी गाड़ी और एक रस्सी ले आओ।’
‘थव वेन, त्चे क्योथ प्योन्त अख [leave it, you ate so little]फूफी ने अपने मित्र की ओर मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। ‘बे दिमाई थोडा सियेथ [I will give you a little to take with you].’
‘अब, अब, ता-ही-रा, हम दोनों जानते हैं कि यह सच नहीं है। अगर मैं पूरे हफ्ते कुछ न खाऊं, तो मुझे लगता है कि मैं बिल्कुल ठीक हो जाऊंगा। लेकिन मैं आपके प्रस्ताव को मना नहीं करूंगी,’मेटोनजी ने फुफी की ओर आंख मारते हुए कहा।
लगभग एक घंटे बाद, मैं बहुत प्रयास से, अपने व्यक्ति को रसोई से बरामदे में ले जाने में कामयाब रही, जहाँ मैंने खुद को कुछ तकियों पर बिठाया था। अपनी लापरवाह स्थिति से, मैं फूफी और मेटोनजी को ताजे खोदे गए फूलों के बिस्तर के पास बैठे हुए देख सकता था। वे ट्यूलिप बल्ब लगा रहे थे।
मैंने उन्हें बातें करते, मज़ाक करते और साथ काम करते हुए देखा। हर कुछ मिनटों में, वे हँसी की गड़गड़ाहट से गूंज उठते और फिर एक दूसरे को फिर से काम शुरू करने के लिए कहता। इन दोनों महिलाओं को एक साथ देखना अद्भुत था।
जहां तक मुझे याद है, मेटोनजी और फूफी थे। मैंने कभी एक के बिना दूसरे को नहीं जाना था। हालाँकि वे अब 60 के दशक में थे – उनमें से एक फेरन और दुपट्टा, और दूसरा उसकी काली और सफेद आदत में – मैं बहुत आसानी से उन्हें स्कूल की लड़कियों के रूप में कल्पना कर सकता था, हाथ पकड़कर, इधर-उधर दौड़ते हुए, लड़कपन के खेल खेलते हुए।
वे सबसे अच्छे मित्र नहीं थे। मैंने गांव के अन्य लोगों से सुना था कि वे चार दशक पहले मिले थे। फूफी की शादी के कुछ ही महीने बाद, मेटोनजी स्थानीय क्लिनिक स्थापित करने के लिए पहुंचे थे। उनकी मुलाकात तब हुई थी जब फूफी अपने पहले बच्चे की उम्मीद कर रही थी और उसे सुबह के समय गंभीर बीमारी हो गई थी। स्थानीय जड़ी-बूटी विशेषज्ञ से कोई राहत नहीं मिलने पर और अपनी नानी की सलाह पर, वह सिस्टर गैब्रिएला, या मैटोनजी, जैसा कि वह गाँव में जानी जाती थी, से मिलने गई थी। उनका तत्काल संबंध था.
मुझे हमेशा आश्चर्य होता है कि क्या चीज़ उन्हें एक साथ लायी थी और वे इतने अलग-अलग जीवन, इतने अलग-अलग विश्वासों को पार करते हुए जीवन के परीक्षणों और कष्टों से कैसे उबरे थे। यह एक ऐसा सवाल था जो मैं अक्सर फूफ़ी से पूछता था, जिस पर वह जवाब देती थी, ‘आपको मैटनजी से पूछने की ज़रूरत है.‘ जब मैंने माएटोनजी से पूछा, तो वह जवाब देती थी, ‘आपको ता-ही-रा से पूछने की ज़रूरत है।’
वे सीढ़ियों से चढ़कर बरामदे में आये और मेरे पास बैठ गये। यह उन प्रश्नों को पूछने का एक उत्कृष्ट अवसर प्रतीत हुआ जिनसे वे हमेशा बचते रहे।
‘ठीक है, बच्चे,’ मेटोनजी ने कहा, ‘यह उसका खाना बनाना था। मैंने उसका स्वाद चखा हर्षे और जानता था कि मुझे उसे अपने पास रखना है,’ और ज़ोर से हँसा।
‘गब-रीला, असे पैज़ी अमेयिस पॉज़ दापुन [Gabriella, we should tell her the truth]फूफी ने संजीदगी से कहा, लेकिन मैं उसके होठों के कोनों पर हंसी देख सकता था।
मैटनजी गंभीर होने की पूरी कोशिश करते हुए उठ बैठे और कहा, ‘ठीक है, हम बहुत अच्छे दोस्त बन गए जब मैंने ता-ही-रा को ईसाई धर्म में परिवर्तित करने की कोशिश करना बंद कर दिया और उसने मुझे मुस्लिम बनाने की कोशिश करना बंद कर दिया।’
‘हालाँकि, ईमानदारी से कहूँ तो,’ फूफी ने टोकते हुए कहा, ‘एक आदमी के बिना अपना पूरा जीवन बिताने का विचार [as a nun] मुझे कुछ हद तक लुभाया।’ और वह हंस पड़ी.
उनसे उत्तर पाना असंभव था, इसलिए मैंने हार मान ली। इसके बजाय, मैंने देखा कि वे खुद को कप बनाने में मदद कर रहे थे केहवे समोवर से और ट्यूलिप बल्ब लगाने के लिए बगीचे में वापस चला गया।
उन्हें देखकर मुझे वह चीज़ याद आ गई जो मैंने वर्षों पहले समुद्र के किनारे देखी थी। एक शांत, सुंदर दिन में, मैं किनारे पर धीरे-धीरे आने वाली लहरों के लयबद्ध उतार-चढ़ाव से मंत्रमुग्ध हो गया था। इन दोनों के साथ भी ऐसा ही था. समुद्र और किनारे की तरह, वे अलग-अलग अस्तित्व में थे, लेकिन एक साथ वे अधिक अर्थपूर्ण थे। शायद यही दोस्ती थी: एक-दूसरे को समझाना।
इंग्लैंड में रहने वाली एक कश्मीरी सबा महजूर अपना थोड़ा सा खाली समय जीवन की अनिश्चितताओं पर विचार करने में बिताती हैं।
प्रकाशित – 28 मई, 2026 12:00 अपराह्न IST
