प्रत्येक छठ पूजा के दौरान अपने घर बिहार लौटना एक साहसिक कार्य में बदल जाता है – यात्रियों से खचाखच भरी ट्रेनें, भौतिक विज्ञान को चुनौती देने वाला ट्रैफिक जाम, और ईमानदारी को फिर से परिभाषित करने वाले कंडक्टर। अतुल ठाकुर ने अपने अनुभव बताएयह 2014 था। अक्टूबर के अंत में। मैं दिल्ली में था – जहां मैं काम करता हूं – लेकिन छठ पूजा के लिए मुझे अपने घर बिहार वापस जाना था। मैंने एक चचेरे भाई को फोन किया, जो दिल्ली विश्वविद्यालय में पढ़ाता है, यह आशा करते हुए कि वह मेरी प्रतीक्षासूची वाली रेलवे टिकट को कन्फर्म कराने में मदद कर सकता है। मुझे अभी भी याद है कि उन्होंने हँसते हुए मुझसे क्या कहा था: “हर बिहारी राज्य से बाहर जाना चाहता है, और अब हर कोई वापस जाने की कोशिश कर रहा है!” व्यापक सामान्यताएँ दूर हो गईं, उनका स्वर उदास हो गया। “बिहार पहुंचना मुश्किल है, और अगर पहुंच भी गए तो एकतरफ़ा टिकट होगा। आप वापस कैसे लौटेंगे?” मुझे एहसास हुआ कि मेरा चचेरा भाई कभी प्रेरक वक्ता नहीं बन सकता।मेरे अपुष्ट टिकट के बारे में बात हमारे कार्यालय में फैल गई थी। मैंने किसी को बताया होगा, और फिर उसने किसी और को बताया होगा, इत्यादि। मुझे लगता है कि जब कोई अन्य व्यक्ति निराश होता है तो हर कोई थोड़ा बेहतर महसूस करता है। शाडेनफ्रूड, शुद्ध और सरल।
.
काम पर एक ख़राब दिन के बाद, मैं प्रेस क्लब की ओर चला गया। शराब आपको नुकसान पहुंचा सकती है, लेकिन जब आप अपने दुखों को दूर करने की कोशिश कर रहे हों तो बहुत कम चीजें आपके करीब आती हैं। आप शायद सोच रहे होंगे कि मैंने कितना बेवकूफी भरा काम किया, लेकिन आप गलत हैं। मैं इससे बेहतर निर्णय नहीं ले सकता था. मैं सही समय पर सही जगह पर था. एक वरिष्ठ सहकर्मी, जो अब तक शराब के प्रभाव से काफी नरम हो चुका था और एक नैतिक स्तर पर चढ़ चुका था, जहां शैडेनफ्रूड के लिए कोई जगह नहीं थी, उसने मुझे देखा और मुझे एक अन्य वरिष्ठ पत्रकार के पास ले गया, जो किसी भी रेलवे टिकट की पुष्टि करवा सकता था। विशेष कोटा जिंदाबाद.बिहार, मैंने कहा, मैं यहां आता हूं।ट्रेन की सवारीमैं ट्रेन में चढ़ गया. मेरी कन्फर्म बर्थ थी. लेकिन… नमस्ते, यह क्या था? एक मानव महासागर? मैंने भीड़ देखी थी, लेकिन यह कुछ और था। डिब्बों के अंदर पैक की गई सार्डिन में संभवतः अपने लिए अधिक जगह होती है।मैं किसी तरह बच गया, और जब सुबह हुई और ट्रेन बिहार पहुंची, तो मुझे खुशी महसूस हुई, शायद? आख़िरकार, मैं घर पर था। मैं वह यात्रा कर चुका हूं जो मैं करना चाहता था। लेकिन मैं यह भी जानता था कि मैं यह यात्रा फिर कभी नहीं करूंगा।वापस यात्रामेरे चचेरे भाई, दिल्ली के प्रोफेसर, आंशिक रूप से सही थे। नियमित ट्रेनों में कोई टिकट उपलब्ध नहीं थे। लेकिन एक शाश्वत निराशावादी होने के नाते, उन्होंने छठ और अन्य त्योहारों के दौरान रेलवे द्वारा चलाई जाने वाली विशेष ट्रेनों की संख्या के लिए बजट नहीं बनाया था।मैं ऐसी ही एक ट्रेन में कन्फर्म टिकट पाने में कामयाब रहा। यह रात 8.30 बजे पटना से रवाना होगी. मैं अपने गृहनगर मुजफ्फरपुर में था। अजीब बात है कि जिस दिन मुझे निकलना था, मेरे माता-पिता ने जोर देकर कहा कि मैं सुबह 11 बजे घर से निकल जाऊं। “लेकिन पटना यहाँ से बमुश्किल 70 किमी दूर है!” मैंने तर्क दिया, अनिश्चित था कि क्या मेरे माता-पिता बुढ़ापे के शुरुआती लक्षण दिखा रहे थे या क्या वे वास्तव में मेरी कंपनी से तंग आ चुके थे।लेकिन यह पता चला कि वे 70 किमी की यात्रा को एक मूल बिहारी दृष्टिकोण से कर रहे थे। जिस दूरी को कोई डेढ़ घंटे से अधिक समय में तय करने की उम्मीद कर सकता है, उसे बिहार में अक्सर बहुत अधिक समय लग सकता है। “हम अनुभव से बात कर रहे हैं,” मेरी माँ ने कहा।टिफिन और लेक्चर देकर मैं निकल पड़ा। एक घंटे के भीतर मैं हाजीपुर के पास, महात्मा गांधी सेतु के सामने फंस गया था – गंगा नदी पर पुल जो उत्तर में हाजीपुर को दक्षिण में पटना से जोड़ता है। आपने दिल्ली और गुड़गांव में भीषण ट्रैफिक जाम के बारे में सुना है, लेकिन यह बिल्कुल नया स्तर था।मैंने ट्रेन पकड़ी, जो – आश्चर्य, आश्चर्य – समय पर थी, लेकिन इसमें अंत में तेजी से दौड़ना और डिब्बे में समय पर छलांग लगाना शामिल था क्योंकि ट्रेन धीरे-धीरे पटना जंक्शन से बाहर निकल रही थी। तो, नेट नेट: साढ़े नौ घंटे में लगभग 70 किमी। अब गणित करो.एक बार बैठने के बाद – बिहार जाने वाली ट्रेन के विपरीत, इसमें सीमित संख्या में लोग सवार थे – मैंने अपनी माँ को फोन किया। “तुम भाग्यशाली थे,” मेरी माँ ने कहा। “तुम्हारे पिता के चाचा के दामाद एक बार भीषण गर्मी में उस पुल पर फंस गए, एसी बंद हो गया, उन्हें पटना के एक अस्पताल में भर्ती कराया गया। उनके बीमार ससुर को उनसे मिलने के लिए घर छोड़ना पड़ा।”अच्छे भगवान! मैं सचमुच भाग्यशाली था।
.
किराया खेलअगली बार, मैंने सोचा, मैं एक हवाई जहाज़ बुक करूँगा। दुर्भाग्य से, क्रेडिट कार्ड वाले हर दूसरे बिहारी ने ऐसा ही किया और छठ के दौरान किराया दिवाली रॉकेट की तरह बढ़ गया। एक यात्रा पर, मैं पटना पहुंचा, जहां एक चाचा ने मुझे हवाई अड्डे से उठाया और एक बस स्टैंड पर छोड़ दिया। मुझे ऐसी बस की उम्मीद नहीं थी. मुजफ्फरपुर के लिए चमचमाती, लो-फ्लोर, वातानुकूलित सरकारी बस। बहुत खूब! ऐसा लगा जैसे यह एक विशेष रूप से आशावादी शहरी योजनाकार द्वारा तैयार किया गया भ्रम हो। मैंने आखिरी सीट ले ली.मेरे बगल में दिल्ली से आये एक जोड़े बैठे थे। कंडक्टर आ गया. “मुज़फ़्फ़रपुर,” मैंने कहा। उसने 200 रुपये जैसा कुछ कहा। और फिर उसने आंख मार दी। “तुम्हारे लिए मैं इसे 150 रुपये कर दूँगा।” ज़रूर! शायद कोई छूट योजना. मैंने इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचा, बस 150 रुपये दे दिये। लेकिन कोई टिकट नहीं आ रहा था। और फिर पैसा गिरा.मेरे बगल में दिल्ली का जोड़ा मुझे खंजर की तरह देख रहा था। और फिर उस आदमी ने 400 रुपये निकाले, और कंडक्टर से स्पष्ट रूप से कहा: “हमें टिकट दो, हम प्रत्येक को 200 रुपये देंगे।” कंडक्टर व्यक्तिगत रूप से ठगा हुआ लग रहा था। “इस आदमी को देखो,” उसने बस से कहा, “अतिरिक्त भुगतान करने पर जोर दे रहा है।”एक सुगबुगाहट उठी – यह पता चला कि यात्री रसीदों के सिद्धांत के खिलाफ जमकर एकजुट हैं। पत्नी ने मुझसे पूछा: “क्या आप दिल्ली में डीटीसी बस में ऐसा करेंगे?” पति ने आगे कहा, “इसीलिए कुछ भी काम नहीं करता – यात्री और कर्मचारी।” कंडक्टर ने एक कोने में जाकर उनके टिकट छापे। मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे छिपने के लिए एक जगह की ज़रूरत है, एक अंधेरी, काईदार गुफा जैसी कोई जगह जहां कभी कोई रोशनी प्रवेश नहीं करती।आधे घंटे के बाद, अभी भी अंदर से कच्चा महसूस करते हुए, मैंने अंततः साहस जुटाया, और जोड़े से फुसफुसाया: “आपने सही काम किया, सरजी। मुझे बहुत बुरा लग रहा है।” वे जीत से प्रसन्न होकर मुस्कुराए।जब 30 15 हो जाता हैपिछले साल एक और यात्रा पर, मैंने पुल को पूरी तरह से बायपास किया और दरभंगा के लिए उड़ान भरी। हवाई अड्डे के बाहर, मैं मुजफ्फरपुर जाने वाली बस में चढ़ गया और ड्राइवर के पास बैठ गया। विमान में ड्राइवर, कंडक्टर और क्लीनर के अलावा लगभग 30 यात्री सवार थे। हम जल्द ही एक पेट्रोल पंप पर पहुंचे, जहां एक आदमी सिर गिनने के लिए चढ़ गया। “तीस,” उसने घोषणा की। कंडक्टर हँसा. “पंद्रह, बॉस। पुनः प्रयास करें।” वह आदमी तब तक असंबद्ध दिख रहा था जब तक अनुनय का एक छोटा सा पार्सल उसकी जेब में नहीं आ गया। उसने अपना गला साफ़ किया: “पंद्रह।”मैं, उपनगरीय नैतिकतावादी, अपनी मदद नहीं कर सका। “क्या मालिक को पता नहीं चलेगा?” कंडक्टर ने कंधे उचकाए. “उनके पास 200 बसें हैं। वह बेवकूफ नहीं हैं।” विराम। “यह अपेक्षित है। वर्षों से हमारा वेतन नहीं बदला है। मैं केवल अपने बारे में नहीं सोच रहा हूं – ड्राइवर और क्लीनर के भी परिवार हैं।” उन्होंने इसे बिना किसी दुर्भावना या गोपनीयता के कहा, किसी ने केवल निर्विवाद तथ्य बताए जैसे कि सूर्य पूर्व में कैसे उगता है। अजीब बात है कि मैं चीजों को उनके दृष्टिकोण से देखने में कामयाब रहा।मुजफ्फरपुर में एक पत्रकार मित्र ने सुव्यवस्थित थीसिस पेश की। उन्होंने कहा, ”बिहार अलग तरह से चलता है.” “पीढ़ियों से, राज्य वास्तव में कभी सामने नहीं आया। औपनिवेशिक हैंगओवर, सामंती अवशेष, पतली संस्थाएँ। लोगों ने सिस्टम के बिना काम करना सीख लिया, इसलिए अब सिस्टम लोगों के बिना काम करता है। ऑटोपायलट।”सामूहिक जीवन रक्षा रणनीतिमैंने हर अगले छठ की योजना बनाते समय उन यात्राओं को दोहराया है। वह ट्रेन है जो मानव मछलीघर में बदल गई, अंतहीन पुल, एसी बस जो मृगतृष्णा की तरह दिखती थी, कंडक्टर की छूट जो एक प्रथा के रूप में इतनी दयालुता नहीं थी, ऑडिटर जिसका अंकगणित थोड़े से प्रोत्साहन के साथ बेहतर हो गया, और कंडक्टर की धोखाधड़ी के प्रति शांत बचाव। इसमें से कुछ भी वीरतापूर्ण नहीं है, लेकिन यह खलनायक भी नहीं लगता। यह एक सामूहिक अस्तित्व रणनीति की तरह लगता है।और हर साल मैं अपने आप को एक ही तीर्थयात्रा – रेल बनाम सड़क बनाम आकाश – की योजना बनाते हुए पाता हूँ – अपने आप से कहता हूँ कि इस बार मैं इसे बेहतर करूँगा, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि मैं संभवतः ऐसा नहीं करूँगा।
