12 मई 2017 को, हेइस्ट या हिट रिकॉर्ड्स नामक एक छोटा लिवरपूल लेबल जारी किया गया उसके गानेलिवरपूल इंस्टीट्यूट फॉर परफॉर्मिंग आर्ट्स के दो हालिया स्नातकों द्वारा नौ-ट्रैक संकलन, जो अभी भी थोड़ा आश्चर्यचकित लग रहा था कि अजनबी उनके कार्यक्रमों में आने लगे थे। स्टीफन फिट्ज़पैट्रिक, जो कुम्ब्रिया के बैरो-इन-फर्नेस में पले-बढ़े थे, उनकी मुलाकात नॉर्वेजियन बेसिस्ट ऑडुन लाडिंग से हुई थी, जब दोनों द सुंडोग्स नामक एक अन्य स्थानीय बैंड में बजा रहे थे। लिवरपूल के आसपास जानबूझकर अजीब कॉमेडी वीडियो फिल्माते समय उन्होंने 2015 में हर्स का गठन किया, फिर उसी थोड़ी-सी ऑफ-सेंटर संवेदनशीलता को अपने संगीत के माध्यम से दिल टूटने, अकेलेपन और स्मृति के मिश्रण में ले गए। उसके गाने उस प्रारंभिक अवधि को लगभग आकस्मिक रूप से संरक्षित किया गया क्योंकि संकलन में उन एकल को शामिल किया गया था जिन्हें दोनों ने 2016 और 2017 में पहले ही रिलीज़ कर दिया था, जबकि वे अभी भी सीख रहे थे कि वे किस तरह का बैंड बनना चाहते थे।
हर्ज़ के बारे में जो बात हमेशा मेरे साथ रही वह यह थी कि उनका संगीत स्टीफन और ऑडुन की पसंद की चीज़ों को कितनी सावधानी से प्रकट करता था, क्योंकि प्रत्येक गीत उन संदर्भों से बना हुआ लगता था जो निजी तौर पर उनके लिए गहराई से मायने रखते थे, इससे बहुत पहले कि कोई सार्वजनिक रूप से उन्हें अर्थ देना शुरू कर दे। स्टीफ़न अक्सर एरियल पिंक की धुंधली उत्पादन तकनीकों और ब्रूस स्प्रिंगस्टीन की प्रत्यक्षता की प्रशंसा करने की बात करते थे, जबकि दोनों संगीतकारों के प्रति स्पष्ट स्नेह था दो चोटियां आसपास की अवधि के दौरान उसके लिए निमंत्रण 2018 में.
वह श्रद्धा उनके गीत लेखन में विस्तारित होती दिख रही थी क्योंकि उन्होंने अकेले पात्रों, भूली हुई वस्तुओं और रोजमर्रा की जिंदगी के अजीब टुकड़ों के इर्द-गिर्द लगातार धुनें बनाईं। “हार्वे” ने अपना शीर्षक 1950 की जेम्स स्टीवर्ट फिल्म से लिया है, जो एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जिसका सबसे करीबी साथी एक अदृश्य खरगोश है, हालांकि जल्द ही ऑडुन ने इसे अपने सबसे अच्छे दोस्त के लिए आपके प्यार के बारे में एक गीत के रूप में लाइव पेश करना शुरू कर दिया। “मार्सेल” उस बटुए से आया था जो लिवरपूल में खरीदी गई एक पुरानी जैकेट के अंदर मिला था, जब उन्होंने अंदर पहचान पत्र का पता लगाया और पाया कि मूल मालिक की पहले ही मृत्यु हो चुकी थी। यहां तक कि उनकी मंच उपस्थिति भी अजीब तरह से आत्मनिर्भर महसूस हुई – ऑडुन ने कभी-कभी टीके मैक्स के महिला वर्ग से खरीदे गए केप में प्रदर्शन किया क्योंकि उन्हें वास्तव में पूरी चीज़ मज़ेदार लगी, जबकि जोड़ी ने पियर्स ब्रॉसनन के कार्डबोर्ड कट-आउट के साथ दौरा किया जिसे स्टीफन ने एक बार बैंड का “स्पिरिट एनिमल” कहा था।
हर्ज़ | बैंड के स्टीफन फिट्ज़पैट्रिक और ऑडुन लाडिंग फोटो क्रेडिट: एक्स/ @ThatBandOfHers
समय के साथ, वे छोटे विवरण असामान्य रूप से कोमल हो गए, और उनका मौलिक ब्रेकआउट सिंगल, “व्हाट वन्स वाज़”, उस पौराणिक कथा के मूल में था। स्टीफ़न ने अपनी माँ की मृत्यु के इर्द-गिर्द गीत लिखा, जिनकी मृत्यु तब हुई जब वह 11 वर्ष के थे, और उस दुःख को उन गीतों के अंदर दफन कर दिया जो अनुपस्थिति के इर्द-गिर्द सावधानी से उड़ रहे थे। गाना तुरंत पहचाने जाने योग्य कैस्केडिंग गिटार रिफ़ के साथ शुरू होता है जो पूरे रनटाइम में मुश्किल से बदलता है। स्टीफ़न कोरस को धीरे और गहराई से गाते हैं, पूरे समय लगभग संवादी बने रहते हैं, जबकि ऑडेन की बेस लाइन चंचलता से नीचे चलती है। प्रशंसकों ने लगभग तुरंत ही तीव्र प्रतिक्रिया व्यक्त की। चारों ओर साक्षात्कार के दौरान उसके लिए निमंत्रणस्टीफन ने स्वीकार किया कि बैंड के मंच पर आने से पहले ही भीड़ नियमित रूप से “व्हाट वन्स वाज़” के नारे लगाती थी क्योंकि ट्रैक पहले ही समूह की पहचान से अविभाज्य हो गया था।
मुझे पहली बार बैंड पिछले साल देर रात इंस्टाग्राम पर डूमस्क्रॉल करते समय मिला, जब मेरे एल्गोरिदम में दो युवा संगीतकारों की एक क्लिप सामने आई, जो एक तंग स्टूडियो के अंदर प्रदर्शन करने की तैयारी कर रहे थे, जहां किताबों, विनाइल रिकॉर्ड और पुरानी फिल्म कनस्तरों से भरी अलमारियां लगभग छत तक फैली हुई थीं। उनमें से एक बेस गिटार को अपनी छाती से ऊपर लटकाए खड़ा था, उसने एक बड़े आकार की ऑफ-व्हाइट जैकेट पहनी हुई थी और एक छोटी काली टोपी उसके सिर पर कसकर खींची हुई थी। उसके बगल में, गिटारवादक ने गाना शुरू होने से पहले अपने घुटनों पर चक्कर लगाते हुए, गहरे रंग की डंगरी, घिसे हुए ट्रेनर और एक समान टोपी पहनी हुई थी। कमरा बेहद अस्वाभाविक तरीके से गर्म लग रहा था, लेकिन जो गर्माहट महसूस हुई वह वह थी जो दोनों ने शुरू करने से पहले साझा की थी। पहली बार उन्हें देखकर मुझे यह लगा कि वे दोनों कितने युवा लग रहे थे। एक स्थायी रूप से शर्म और मनोरंजन के बीच फंसा हुआ लग रहा था, जबकि दूसरा इस साधारण तथ्य से वास्तव में खुश लग रहा था कि उसे एक दोस्त के साथ संगीत बजाने का मौका मिला।
गीत सुनने के बाद मेरी पहली प्रवृत्ति शर्मनाक रूप से पूर्वानुमानित थी, क्योंकि उस भव्य शुरुआती रिफ़ की नरम, निलंबित उदासी के कुछ सेकंड बाद, मैंने तुरंत बैंड के नाम की तलाश में टिप्पणी अनुभाग खोला। मैं “बहुत जल्दी चला गया” पढ़ने के बाद मुझ पर छाई अशक्त उदासी की लहर का वर्णन करना शुरू नहीं कर सकता।
स्टीफन, ऑडेन और उनके टूर मैनेजर ट्रेवर एंगेलब्रेक्टसन की 27 मार्च 2019 को बैंड के दूसरे उत्तरी अमेरिकी दौरे के दौरान फीनिक्स, एरिजोना से सांता एना, कैलिफोर्निया तक गाड़ी चलाते समय हत्या कर दी गई थी। एरिज़ोना के अधिकारियों ने बाद में पुष्टि की कि टोनोपा के पास समूह की वैन से टकराने से पहले एक अन्य ड्राइवर ने गलत दिशा में राजमार्ग में प्रवेश किया था। स्टीफन 24 वर्ष के थे और ऑडेन 25 वर्ष के थे।
हर्ज़ | बैंड के ऑडुन लाडिंग और स्टीफन फिट्ज़पैट्रिक फोटो क्रेडिट: एक्स/ @ThatBandOfHers
न्यूयॉर्क शहर के पेस्ट स्टूडियो में “व्हाट वन्स वाज़” के उसी प्रदर्शन के यूट्यूब अपलोड के नीचे, लाखों श्रोता अब इस ज्ञान के साथ टिप्पणियों में एकत्र हुए हैं कि दोनों व्यक्ति 26 साल के होने से पहले मर गए होंगे। फुटेज के उन कुछ मिनटों में, जोड़ी इतनी पूरी तरह से जीवंत और पूरी तरह से एक-दूसरे के समय और उपस्थिति में लीन लग रही थी, कि उनके साथ क्या होगा इसकी भयानक जागरूकता अब बैंड की भव्य विरासत का एक अटूट हिस्सा है। टिप्पणियाँ अब लगातार प्रशंसा और शोक के बीच बहती रहती हैं, और प्रदर्शन ने धीरे-धीरे एक जीवित स्मारक का आकार ले लिया है, जिसे पहली बार अपलोड किए जाने के बाद भी श्रोता वर्षों तक याद करते रहते हैं।
दोनों ने मिलकर जो संगीत बनाया, उसमें कुछ अजीब सा अनसुना था उसके गानेजो शायद यह बताता है कि बैंड ने उनकी मृत्यु के लंबे समय बाद तक इंटरनेट के विभिन्न कोनों में इतनी आसानी से यात्रा क्यों की। स्टीफ़न और ऑडुन ने अपने शोगेज़ी बेडरूम पॉप को अजीब छोटे विवरणों और अनोखे हास्य से भर दिया, जिसने उन्हें एक सौम्यता और सार्वभौमिकता प्रदान की क्योंकि श्रोता भावनात्मक स्थानों के पूरे स्पेक्ट्रम से गीतों को देख सकते थे और फिर भी खुद को उनमें कहीं न कहीं प्रतिबिंबित पाते थे। यहां तक कि उनके सबसे अजीब विचार भी आश्चर्यजनक रूप से ईमानदार लगते थे क्योंकि वे अपनी विलक्षणता को पहले एक-दूसरे का मनोरंजन करने और बाद में दर्शकों का मनोरंजन करने के व्यापक उत्साह के साथ देखते थे। मुझे अब भी लगता है कि “व्हाट वन्स वाज़” उस संबंध को उनके द्वारा रिकॉर्ड की गई किसी भी चीज़ से बेहतर समझाता है। स्टीफ़न के गीत भले ही मृत्यु द्वारा गढ़े गए हों, लेकिन गीत शायद ही कभी उस दर्द का सीधे तौर पर सामना करता है जो किसी तरह पीछे मुड़कर देखने पर और भी दुखद लगता है।
हर्ज़ | बैंड के स्टीफन फिट्ज़पैट्रिक और ऑडुन लाडिंग फोटो क्रेडिट: एक्स/ @ThatBandOfHers
अधिकांश नया संगीत जिससे मैं प्यार करता हूँ, शुद्ध डिजिटल घटना के माध्यम से मुझ तक पहुँचता है, आमतौर पर क्योंकि मेरा एल्गोरिदम तय करता है कि मुझे इसे सुबह एक बजे सुनना है या क्योंकि किसी ने इसे एक मूडी इंस्टाग्राम रील से जोड़ दिया है; ठीक उसी अंदाज में उसे दूसरा जीवन दिया गया। प्रत्येक नया श्रोता जो आज “व्हाट वन्स वाज़” की खोज करता है, वह आकर्षण से लेकर विनाश तक की जिज्ञासा की उसी दयनीय छोटी पाइपलाइन का अनुसरण करता प्रतीत होता है। पहली बार किसी को ट्रैक पेश करने का विकृत रोमांच भी है क्योंकि आप उन्हें वहां पूरी तरह से मंत्रमुग्ध होकर बैठे हुए देख सकते हैं, यह जानते हुए कि लगभग पांच मिनट में, वे कल्पना करने योग्य इंडी संगीत विद्या के सबसे कुचल टुकड़ों में से एक में पहली बार दौड़ने जा रहे हैं।
जब भी मैं उनके संगीत को दोबारा देखता हूं, मैं अक्सर खुद को यह जानने के दुख से अपंग पाता हूं कि स्टीफन और ऑडेन ने खुद कभी ऐसा कुछ नहीं देखा। फिर भी, जिस तरह से उनका संगीत लोगों के जीवन में लगभग एक दशक की यादों के साथ यात्रा कर रहा है, उसमें कुछ असाधारण है, जिसे उन्हें प्रत्यक्ष रूप से देखने का मौका कभी नहीं मिला।
प्रकाशित – 12 मई, 2026 05:15 अपराह्न IST
